我與你只差了一個(gè)青梅與白首的距離
1
我印象里2003是非典爆發(fā)嚴(yán)重的一年，全校封閉，學(xué)生們有的患有高燒的要嚴(yán)查入院，張國(guó)榮去世，歌迷們沉痛懷念哥哥，神舟五號(hào)順利升空，中國(guó)人們歡呼。
那時(shí)候，我上小學(xué)。老師們通知停課回家復(fù)習(xí)，村里的小伙伴們?cè)缭缇团抨?duì)領(lǐng)消毒液，新聞里天天播報(bào)著那個(gè)地方死了多少人。每天，要面臨異樣的死亡，每個(gè)人會(huì)帶著死亡懼怕的眼神，要被父母逼著打針，頭疼腦熱就要吃藥。
因?yàn)槟昙o(jì)小，鄰居家羔羊的叔叔隔離在一個(gè)冷冰冰的房間里，帶走的那天，他哭著來(lái)我院里：凌立，我叔早上被縣城的醫(yī)生隔離了。
我膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)：隔離了是不是就等到病情緩了才會(huì)見(jiàn)面。
羔羊抽搐繼續(xù)說(shuō)，不是啊，我們想的有點(diǎn)美好，大人們說(shuō)一旦帶走，就只有等死的命了。
我愣了，等死，陰陽(yáng)相隔嗎。
羔羊壓低了嗓子，哭著說(shuō)，我不想叔死去，從小到大，他最疼我了，我們?nèi)ゾ人伞?/p>
羔羊一哭，我也慌了，咬咬牙，擦擦汗，說(shuō)，行，我們?nèi)ゾ饶愕氖迨濉?/p>
我腦門(mén)一熱，打掃衛(wèi)生，少先隊(duì)活動(dòng)是三人一組做任務(wù)，做活動(dòng)啊，缺一個(gè)女生啊，羔羊前思后想，下定心思去找鄰家的許曼，她是班上的熱心腸，活雷鋒。
敲開(kāi)門(mén)后，許曼心平氣和說(shuō)，你們是不是瘋了，這樣很危險(xiǎn)啊。搞不好會(huì)危及生命，聽(tīng)爸媽說(shuō)：隔離的人，朝著玻璃通氣，會(huì)傳染，傳熱了會(huì)死去。
我捂住嘴巴，問(wèn)，傳染了會(huì)怎樣。
許曼說(shuō)，傳染了會(huì)死去啊，到時(shí)候就見(jiàn)不到你的親人了。
啊，這么嚴(yán)重啊。我聽(tīng)了臉色蒼白。旁邊的羔羊說(shuō)了一句雷人的語(yǔ)言：死就死，怕什么，男子漢大丈夫。
許曼說(shuō)：既然不怕，那就奉陪到底，我怕爸媽傷心，留份書(shū)信告訴爸媽出去有急事，讓他們知道平安。
羔羊說(shuō)，是不是寫(xiě)份離家出走的。我順了他們的意，找到筆和紙，搬來(lái)一個(gè)小凳子，羔羊個(gè)高，他就先蹲下寫(xiě)。
喬喬，對(duì)不起，上一次和你打賭考英語(yǔ)會(huì)輸?shù)哪鞘畨K錢(qián)放你日記本了，和白迪打架讓你花的藥錢(qián)也留你錢(qián)包了。你攢起來(lái)吧，自個(gè)買(mǎi)包蝦條吃。
許曼問(wèn)：?jiǎn)虇淌钦l(shuí)？
羔羊說(shuō)，喬喬是我隔壁班的?；ǎ掖蚧@球要看的女生。差一點(diǎn)就表白的。
從那年起，我就清楚，這個(gè)人絕對(duì)是個(gè)情癡分子，對(duì)姑娘的情誼是歲月可見(jiàn)的。快要掛了，還記著姑娘。
輪到許曼的時(shí)候，許曼接過(guò)筆只寫(xiě)了一段話：生當(dāng)做鬼雄，思憶相別首。接著瀟灑地留下了悲傷的笑臉。
靠，離家了，還笑中引淚。欲揚(yáng)先抑的手法學(xué)的真不錯(cuò)。
羔羊看不懂，故意刁難許曼：好學(xué)生，上課認(rèn)真聽(tīng)，解釋解釋意思吧。她慢吞吞滴說(shuō)：我實(shí)在也不懂，前半句是屈原的話吧，后半句說(shuō)的是難舍別離。
我抓抓頭，撓撓臉，笑笑：好了，就當(dāng)是一次遠(yuǎn)行，救羔羊叔叔吧。
羔羊急忙說(shuō)：你不寫(xiě)嗎。我說(shuō)，不寫(xiě)了，冷戰(zhàn)中，爸媽不管我，我無(wú)才無(wú)錢(qián)，不會(huì)背詩(shī)，寫(xiě)個(gè)毛線、
他們把告別書(shū)寫(xiě)完放回家，三人找好理由出發(fā)，都回各家拿了點(diǎn)吃得，面包，蛋卷，饅頭，雞蛋塞在包里。許曼帶了一袋餅干，幾包方便面，零食。我準(zhǔn)備了幾個(gè)煮好的茶葉蛋，分給他們是熱的。
許曼問(wèn)我，被你們拐出來(lái)，說(shuō)吧，咱們?nèi)ツ睦锞热?。我傻眼，轉(zhuǎn)頭問(wèn)羔羊，你叔叔關(guān)哪里了。
羔羊說(shuō)：好像是縣城的一家市醫(yī)院的病房重癥室。
我們幾個(gè)傻眼了，要買(mǎi)票去市區(qū)，趁著黑夜，吃了一頓飽餐，羔羊付了錢(qián)，我說(shuō)沒(méi)吃飽，坑著羔羊買(mǎi)了一包鳳爪。
到達(dá)市醫(yī)院后，找到醫(yī)生后，告訴說(shuō)：要見(jiàn)xx病人。護(hù)士細(xì)心說(shuō)：病情恢復(fù)地差不多了。叔叔見(jiàn)到羔羊說(shuō)：混小子，你壞了，帶著同伴來(lái)這里看我，我快好了。
一星期后，各家父母找孩子的新聞在網(wǎng)上遍布，我們被父母狠揍，原因是小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)離家出走。羔羊爸媽一棍子打在了他背上，許曼爸媽苦口婆心教導(dǎo)，關(guān)禁閉一個(gè)月。風(fēng)聲過(guò)后，學(xué)校開(kāi)始上課。羔羊叔叔健康回到了大院
2
初中的時(shí)候，羔羊成績(jī)好，考上了模范高中，成了乖孩子，愛(ài)運(yùn)動(dòng)的。我和許曼落伍，去了二流中學(xué)。
國(guó)慶前夕的運(yùn)動(dòng)會(huì)，長(zhǎng)跑項(xiàng)目，三千米的比賽，班里的男女生實(shí)在不想賣(mài)力，我作為班長(zhǎng)就英勇?tīng)奚?/p>
我上的時(shí)候，痛灼的心像火燒，臉上的汗不斷往下落，同桌給我打了一針鎮(zhèn)定劑，和我說(shuō)，跑吧跑吧，追風(fēng)少年，平日里跑酷玩的如此好，這他媽會(huì)嚇住你，說(shuō)不定那個(gè)姑娘看見(jiàn)你這么愛(ài)奔跑就心動(dòng)往你身上撲。
我說(shuō)，省省吧。
運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我跑完一千米就累得氣喘吁吁。當(dāng)時(shí)心里想著：哪有姑娘，一堆漢子。不行了不行了，等不到姑娘，真就要駕崩了。
后來(lái)腿都失去感覺(jué)了。許曼大老遠(yuǎn)跑來(lái)說(shuō)，厲害，第一名。我說(shuō)：老子累，渾身疼。
許曼說(shuō)：等下我也有比賽項(xiàng)目，羔羊還是指揮官。
羔羊，他不是我們學(xué)校的。怎么進(jìn)來(lái)。
許曼瞇著眼說(shuō)：那天選指揮官，我把校服借給他了。
運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，他們兩個(gè)手牽手出了操場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我落寞地看著心想，牽手還不如牽條狗。
這個(gè)思想害得我拖延癥一直到進(jìn)入職場(chǎng)，才勇敢牽女生的手。
羔羊和許曼一直好到高中畢業(yè)。我是既羨慕又恨。
3
高中結(jié)束，填志愿后，我去了縣里上大學(xué)，江西市的名牌大學(xué)。見(jiàn)許曼和羔羊一面幾乎是過(guò)年。羔羊也在這座城市讀大學(xué)，不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)高考失利，許曼成績(jī)輝煌，去了內(nèi)蒙古讀大學(xué)，我成績(jī)差，只能讀男護(hù)。念五年醫(yī)學(xué)。
有天，羔羊找我吃飯，他說(shuō)，凌立，我要去軍隊(duì)訓(xùn)練，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)知識(shí)聽(tīng)不進(jìn)去。
我聽(tīng)了，驚嘆，問(wèn)他：叔叔阿姨同意嗎。
羔羊說(shuō)，不同意，我托關(guān)系，找好部隊(duì)，那許曼呢，你要她等你四年嗎。你要拋家棄子，小心老婆跟別人跑了。
羔羊說(shuō)，不一定，服兵役的長(zhǎng)短而定。我會(huì)盡快回來(lái)的。羔羊說(shuō)完就消失了，一月后，我接到許曼電話，羔羊呢，你有他的消息嗎。
許曼說(shuō)，我給他電話，他舍友接了說(shuō)，他休學(xué)，參軍入伍，但他的電話是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
我聽(tīng)了模糊，給他電話怎么是舍友接了。他去部隊(duì)?wèi)?yīng)該告訴你。
沒(méi)有，跟父母鬧翻，女朋友的地位自然而然就不歡而散，走的前一夜，我們分手了。
我問(wèn)她：為何，你們不是愛(ài)得起去活來(lái)。本來(lái)我想聽(tīng)原因，結(jié)果許曼掛了電話，后來(lái)再也沒(méi)有打通。后來(lái)我去羔羊?qū)W校找他，好不容易求來(lái)聯(lián)系方式，我打電話永遠(yuǎn)是占線。我說(shuō)：你們搞什么，戀愛(ài)還要擔(dān)心。不說(shuō)再見(jiàn)的友情真的很賤，我扔了手機(jī)，和一幫好友在吃燒烤。
后來(lái)的一年里，羔羊的電話成了無(wú)聲對(duì)流。許曼哭著找到我：羔羊殘廢了。他要截肢了。
4
原來(lái)，羔羊參加軍隊(duì)訓(xùn)練后，身體承受不了嚴(yán)寒酷暑，慢慢就有了各種疾病。戰(zhàn)友們湊夠錢(qián)送他進(jìn)了醫(yī)院，之后，班長(zhǎng)聯(lián)系了羔羊父親。許曼告訴我說(shuō)，他的手機(jī)還是白迪說(shuō)的。
那個(gè)小學(xué)同學(xué)，和他爭(zhēng)姑娘的。
我去醫(yī)院找到病房見(jiàn)到羔羊，他瘦的臉部骨頭呈現(xiàn)，羔羊母親，父親來(lái)回照顧，戰(zhàn)友一周來(lái)送一次食物。
我眼睛濕濕地問(wèn)：你怎么了，抱著他的頭說(shuō)：瘦成這樣，不是吃飯養(yǎng)身體嗎。
羔羊看我來(lái)了，可能想坐起來(lái)，但腿使不上勁，晃悠地說(shuō)：沒(méi)事，腿出了點(diǎn)事，做個(gè)小手術(shù)。
我聽(tīng)完就哭了，你還騙老子，都要面臨截肢。白迪，你的女朋友，你爸媽都說(shuō)了。我草，你隱藏了這么深。
剛來(lái)的時(shí)候，護(hù)士骨科醫(yī)師已經(jīng)說(shuō)了，羔羊是骨癌。找不到好的骨髓，只有截肢。
我擦擦淚說(shuō)：不哭了，不哭了。會(huì)好的。壓低聲音，許曼也知道了，她在病房外，讓她進(jìn)來(lái)吧。
14年春天，羔羊第一次做化療，他疼得想哭 ，許曼耽誤課程，復(fù)習(xí)功課照顧他，推出來(lái)的時(shí)候整條腿已失去力量。羔羊媽媽喂他粥，講小時(shí)候的故事，羔羊微笑著，臉上偶爾快樂(lè)。
走出病房后，哭的像淚人，誰(shuí)都哄不住。
那天，我看到作為一個(gè)母親要承受的心酸。
半個(gè)月后，羔羊走路都需要用拐杖了。許曼拉著他，一瘸一拐的。
恐懼并沒(méi)有消失，醫(yī)生在辦公室偷偷告訴羔羊父母說(shuō)，他的癌找不到合適的骨髓，是晚期了，只有等待死神了。
他聽(tīng)見(jiàn)父母的啜泣，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，對(duì)不起，爸爸，當(dāng)初我任性，早知道身體不合適當(dāng)兵，就不趟渾水。兒子來(lái)生在盡孝。
后來(lái)，許曼的面羔羊見(jiàn)都不見(jiàn)，他的肩部都是靠設(shè)備支撐的。她哭著打電話問(wèn)我：羔羊是不是怕連累我，不想我了。他的癌 是不是無(wú)藥可救了。
5
“羔羊，許曼要來(lái)，你不肯她見(jiàn)你。那天陽(yáng)光明媚，我推著羔羊在曬陽(yáng)光，他說(shuō)，要是我們?nèi)齻€(gè)像小時(shí)候那樣天真無(wú)邪下去多好。來(lái)了，我高興點(diǎn)。
中午的時(shí)候，我給羔羊盛了一份湯，他喝的特慢。羔羊爸媽給他擦了擦腿和臉，我跑到走廊，等許曼。
許曼一進(jìn)去，就哭的讓人心疼。羔羊憐惜說(shuō)，你怎么哭了。我的小美人，他活動(dòng)活動(dòng)腿，快好了。
羔羊笑著說(shuō)：好久沒(méi)見(jiàn)你，你又漂亮了。一副美人胚子臉，長(zhǎng)不大，不老。
許曼愣了一下，看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：感覺(jué)羔羊的眼部現(xiàn)在也出問(wèn)題了。不一會(huì)，羔羊又說(shuō)，你多吃點(diǎn)啊，學(xué)習(xí)是重要，但荒廢學(xué)業(yè)，不值啊。
許曼放聲哭，大聲說(shuō)：難道你沒(méi)看到嗎，我長(zhǎng)大了，我不是以前追你的小姑娘了。我在哭啊。
羔羊笑了笑，然后不說(shuō)話了。閉上眼睛入睡，我們沒(méi)有打擾他。
那天下午，學(xué)?？荚?，我耽誤了，導(dǎo)師知道我的情況，寬容了我。許曼和我走出病房后，跑到醫(yī)院的草坪外，哭了好久，她不斷地說(shuō)著對(duì)不起。
6
15年冬天，羔羊的腿會(huì)走，奇跡發(fā)生，醫(yī)生說(shuō)：看了相關(guān)書(shū)籍，覺(jué)得他是會(huì)好的。
許曼請(qǐng)假跑來(lái)醫(yī)院，聽(tīng)候安排，羔羊父母很感動(dòng)。這次很開(kāi)心。
16年元旦，羔羊出院，腿部三次化療，差不多康復(fù)，只是要終生坐在輪椅生活了。
4月的時(shí)候，他和我說(shuō)：我想去大自然看看，阿立你畢業(yè)了推著我去吧，我現(xiàn)在就想出去走走。
我說(shuō)：你想去哪里。
羔羊說(shuō)：內(nèi)蒙古大草原。
內(nèi)蒙古啊，哪里人杰地靈，挺好的。
羔羊說(shuō)，治病的錢(qián)是部隊(duì)出的，我爸媽說(shuō)賣(mài)了房子，做點(diǎn)小吃風(fēng)味，又會(huì)擠牛奶，在哪里生活很好。
過(guò)上世外桃源，無(wú)人打擾的。
我想象一下說(shuō)了：可以啊，會(huì)不會(huì)太遠(yuǎn)了。環(huán)境也美。
羔羊說(shuō)：生死經(jīng)歷過(guò)后才明白生活沒(méi)有置之度外。一切都是虛幻。
我又問(wèn)道：那許曼了，羔羊沉吟下說(shuō)，我是個(gè)廢人，連累她，她應(yīng)該嫁個(gè) 好男人。
好了，隨你，她要是想你就會(huì)見(jiàn)你。
去吧，去遠(yuǎn)方，只有有家就有快樂(lè)。那就有風(fēng)景。
羔羊走了，許曼平靜地過(guò)著每一天，等著畢業(yè)實(shí)習(xí)，畢業(yè)工作。
7
2016年六月，許曼去了內(nèi)蒙古大草原，她一直笑啊，一直在呼喊。有一位小弟弟走過(guò)來(lái)說(shuō)：大姐姐你是第一次來(lái)這里嗎。是啊，來(lái)看看。
喂！你知道有些事情是錯(cuò)過(guò)了就無(wú)法回頭嗎。有些東西是回不了頭的。我曾嚎然大哭，也曾翻越海洋，在時(shí)間的洪流里，我們錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)橄肽?，我知道了告別的勇氣，可我在你離開(kāi)后，慢慢知道了陽(yáng)光的力量。我在海平線，魚(yú)尾紋的鯨魚(yú)海浪里，依舊愛(ài)你。
小美人，這里的風(fēng)景怎么樣，哥哥請(qǐng)你喝牛奶，哥哥的牛奶純?cè)瑺I(yíng)養(yǎng)。許曼一回頭。羔羊站在了她面前，吻上了她的嘴唇。
我好想你，今生罰你不在告別，我的眼淚流干了。
行。我這幾個(gè)月也很想你，如一種慢性毒藥。
