去年二月份，接到老家的一個(gè)電話(huà)。外公摔了一跤。專(zhuān)家醫(yī)生會(huì)診的結(jié)果是，摔倒并不是單純的骨質(zhì)疏松，而是心血管堵塞引起的，這遠(yuǎn)比我們想的嚴(yán)重和復(fù)雜。
當(dāng)時(shí)我正在月子里，弟弟嗷嗷待哺，一時(shí)抽不開(kāi)身。老家的電話(huà)和家人微信群，成了聯(lián)結(jié)我和外公的時(shí)空通道。
今天他不聽(tīng)話(huà)不肯好好吃飯，今天迷迷糊糊似醒非醒，今天突然呼吸困難送進(jìn)去搶救，今天又鬧著要回家，或者是大小便亂拉忙壞了女婿們。
出月子后，我趕回老家去看他。那天天氣非常晴朗，光線(xiàn)刺眼，我們?cè)卺t(yī)院等電梯。大哥跟我說(shuō)，外公時(shí)間不多了。
還有多久？
三個(gè)月，最多了。你要做好準(zhǔn)備。
我該做些什么準(zhǔn)備，準(zhǔn)備哭一場(chǎng)，準(zhǔn)備忍住傷痛，準(zhǔn)備說(shuō)永遠(yuǎn)不見(jiàn)？還是準(zhǔn)備把自己的愛(ài)像風(fēng)箏一樣收回來(lái)，不再對(duì)他抱有希望？
是不是應(yīng)該慶幸我擁有這幾個(gè)月，可以調(diào)整好呼吸，想好流淚的方式，讓悲傷有一個(gè)小山坡，緩緩流淌。
為什么我們花了那么長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)大，卻只是為了分離？（聶魯達(dá)《疑問(wèn)集》）
那段時(shí)間，外公對(duì)外婆說(shuō)的最多的就是：小吳啊，這輩子對(duì)不起你，你跟著我下鄉(xiāng)來(lái)到這里，可我再也不能把你帶回去了。
他的假牙已被取下，癟著嘴巴，鼻子里插著管子，眼睛微微睜著，含糊地說(shuō)著這些，一遍又一遍，外婆的眼睛也濕了一次又一次。
后來(lái)話(huà)實(shí)在是說(shuō)不利索了，只好拿著筆在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，我媽媽保留了一些紙片，那些潦草的字跡，卻是她能觸摸到的父親。
其中有一張字條是：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，要節(jié)約，不要浪費(fèi)。是外公用盡力氣寫(xiě)下的。
我一邊安慰著外婆和媽媽?zhuān)拇鎯e幸，希望上天對(duì)外公多一些眷顧，一邊又戚戚然，想著得趕在時(shí)間前面做點(diǎn)什么。
于是，我?guī)Я藥讉€(gè)月的弟弟回去。外公眼睛里的光幾乎黯淡，唯獨(dú)見(jiàn)他拼命伸出干瘦的手臂，去碰觸這個(gè)小身體，才看出他內(nèi)心的喜悅。小家伙咿咿呀呀的啃著手指，瞪大眼睛望著對(duì)方。那個(gè)畫(huà)面，如同天空同時(shí)出現(xiàn)了日出和日落。他們說(shuō)著你好，也說(shuō)著再見(jiàn)。
回到上海后，我們照常忙碌著。然后有一天，先生突然打電話(huà)給我，第一句就是：老家給你打電話(huà)，你沒(méi)接到。。。
當(dāng)時(shí)我的眼淚立即掉了下來(lái)，別說(shuō)了，別往下說(shuō)。我最害怕這樣的電話(huà)，鈴聲響起，就把我們永遠(yuǎn)的分開(kāi)。
我和先生趕緊安頓好家里，帶上大女兒，搭上最早的火車(chē)。外婆看見(jiàn)我，眼淚涌出來(lái)了：囡啊，你外公走了，再也看不見(jiàn)了。。。我一把摟住她，像抱著孩子一樣，輕輕拍著她的后背，都會(huì)過(guò)去的，只要熬過(guò)此刻。
似乎看到外公努力去夠到后背穿好衣服，盡量不麻煩別人。似乎看到他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，放下報(bào)紙呵呵著朝著我們笑，我總是給他一個(gè)大大的擁抱。似乎看到他在衛(wèi)生間里慢悠悠篤定地大號(hào)，反正耳背，也聽(tīng)不見(jiàn)外頭外婆的各種神神叨叨。
現(xiàn)在，他成了一張照片，立在客廳的柜子上面，依然微笑地看著我們。
哺乳期不能大悲落淚，以免回奶。即便送他老人家最后一程的時(shí)候，也不能大哭，我的淚只好哽在喉嚨里，一直發(fā)疼。
除了難過(guò)悲痛，我們活著，身上還有別的責(zé)任，得做個(gè)負(fù)責(zé)的人。外公你會(huì)理解我的對(duì)么？
女兒?jiǎn)栁?，太公去了哪里？我說(shuō)他提前離開(kāi)，上了一輛去天上的火車(chē)，而我們還在等待火車(chē)到站。我們等的時(shí)間便是我們的余生。
波伏娃的《人都是要死的》（tous les hommes sont mortels），那是我看過(guò)的唯一一本法語(yǔ)原著。這個(gè)故事簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是一個(gè)人偶得不死之身，他的愛(ài)人他的朋友他的子子孫孫，最后都離去，只有他一個(gè)人無(wú)窮無(wú)盡地活在世間。到頭來(lái)，永生成了一種“天罰”。
一直覺(jué)得，世間最讓人無(wú)奈的事情，就是生離和死別。我們付出了時(shí)間和愛(ài)，馴服了彼此，產(chǎn)生了羈絆，得到了關(guān)聯(lián)（establish ties)，認(rèn)為彼此是無(wú)可替代獨(dú)一無(wú)二的時(shí)候，故事戛然而止。
就像每天給外公報(bào)箱里投放報(bào)紙的郵差，會(huì)不會(huì)因?yàn)橛幸惶焱蝗恢袛?，而不?xí)慣。
《小王子》中的那只狐貍，因?yàn)樾⊥踝咏瘘S色的頭發(fā)而愛(ài)上了麥田，從此金黃色的麥子，就會(huì)讓它想到小王子。
我們不能把很多東西都攥在手心里，至少我們還有麥田的顏色，還有記憶，曾經(jīng)經(jīng)歷的事情其實(shí)永遠(yuǎn)都在。
綠日樂(lè)隊(duì)的主唱比利，10歲的時(shí)候，父親因?yàn)榘┌Y而去世。葬禮上， 比利承受不了悲痛而跑回了家，他把自己鎖在了房間里。當(dāng)母親來(lái)叫他時(shí)，他只對(duì)母親說(shuō)了一句：“九月末叫醒我”（Wake Me Up When September Ends）。這一度是我最?lèi)?ài)的一首歌。
也許比利是個(gè)孩子，他的世界簡(jiǎn)單而單純，或許可以按下暫停鍵。
但是我們生活在繼續(xù)，我們等不到九月末。信箱里的賬單，廚房未洗的碗筷，急促反復(fù)的鬧鈴，蓄勢(shì)待發(fā)的飛機(jī)，孩子張開(kāi)雙臂求抱，客戶(hù)等在會(huì)議室，司機(jī)在樓下按喇叭，春天的花含苞待放。
我們只能將悲傷撕成碎片，夾雜在等紅燈過(guò)馬路的間隙，偶爾抬頭看飛鳥(niǎo)的瞬間，夢(mèng)里醒來(lái)滿(mǎn)是淚水的半夜，看到故人舊物的時(shí)候，或者是在某個(gè)特定的祭日里。悲傷融化在每一天里，成為我們更加努力的力量。
我們?nèi)齻€(gè)孫輩，大哥的新公司已經(jīng)走上了正軌，我繼續(xù)過(guò)著自己的小日子，小弟有了自己的畫(huà)室。
我們想說(shuō)，外公啊，你不在我們身邊，我們依然背負(fù)著理想執(zhí)著地前行著。也許有一天我們?cè)谀莻€(gè)世界重逢，我們會(huì)告訴你關(guān)于我們的那些往事，就像你曾經(jīng)給我們講你的過(guò)去一樣。
最讓人擔(dān)心的，就是外婆。陪她睡覺(jué)，聽(tīng)她嘮叨，與她斗嘴，過(guò)年過(guò)節(jié)一起包紅包，和她回憶過(guò)去的那個(gè)人，抓不到也摸不著了。你一個(gè)拳頭揮過(guò)去，打不到墻而是落在空中，生活最怕的就是，沒(méi)有了對(duì)手。
我們的人生無(wú)非就是：從一個(gè)人，習(xí)慣了兩個(gè)人，最后又回到一個(gè)人。
外婆精神氣有點(diǎn)萎謝，經(jīng)常發(fā)呆，沉迷于一些電腦游戲，像是一個(gè)有些塌陷的冰激凌。小姨帶她離開(kāi)老家去了杭州，我們給她買(mǎi)了Ipad，裝了微信，時(shí)不時(shí)和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，在朋友圈曬曬娃的照片，好給她點(diǎn)贊的機(jī)會(huì)。我打算趁著天氣越來(lái)越暖和，帶她來(lái)上海散散心。
到頭來(lái)，我們能為她做的無(wú)非就是這些。很多個(gè)夜晚，她必須靠自己去征服。
她開(kāi)始在小區(qū)里和朋友一起跳舞。當(dāng)年還不叫廣場(chǎng)舞，是老年迪斯科，外婆是名副其實(shí)的舞林霸主，還上過(guò)很多新聞。
如今八十五歲的她又重出江湖，儀態(tài)不如之前颯爽，動(dòng)作也有些僵硬，但是，我看到這一幕的時(shí)候，覺(jué)得超級(jí)無(wú)敵宇宙最美。走出夜晚重回黎明的飛機(jī)，必定可以看到更多的風(fēng)景。
這個(gè)春天，外婆的陽(yáng)臺(tái)也種起了花花草草。印象最深刻的就是小時(shí)候，外婆家院子總是爭(zhēng)奇斗艷滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，草木在她的手里格外乖巧。
年輕時(shí)候得有一兩件喜歡的事情，老的時(shí)候，也許會(huì)成為孤獨(dú)的一根救命稻草。
之前寫(xiě)過(guò)一篇小文，講述外公外婆的小日常，很多朋友是因?yàn)檫@篇文章而認(rèn)識(shí)了阿卯。
這就是以前文章里提到的金婚婚紗照，新郎使勁挺起背，新娘用力睜大眼睛，他們都想留下最好的模樣。
原本，我打算給他們好好拍些合照，在陽(yáng)光下。
原本，我打算在他們鉆石婚的時(shí)候，再寫(xiě)他們的故事。
只是我再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
想做什么，現(xiàn)在就去吧。
歡喜也好，憂(yōu)傷也罷，愛(ài)也好，恨也罷，都趕時(shí)間，不會(huì)等著我們，別心存僥幸。
外公你這個(gè)小老頭，我愛(ài)你。
