【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢第147期“葉”專題活動。】
我向來以為葉是最平凡不過的植物的部分。春發(fā)夏榮，秋凋冬枯，年年如是，并無甚么稀奇。然而偏是這等最不起眼的東西，卻最能引發(fā)出人意表的思緒來。
幼時庭前有梧桐數(shù)株，干高葉闊，每至夏末，便遮天蔽日。我常搬竹榻于樹下，仰面而臥，看那些巴掌大的葉子在風(fēng)里翻動，顯出深淺不一的綠來。陽光從葉隙漏下，灑在面上，斑駁陸離，竟像是活物一般蠕動。我伸手去捉，那光斑卻從指縫溜走，又跳到別處去了。葉的影與光的斑便在面上、身上嬉戲，我竟成了它們的戲臺。
葉之形制，千差萬別。柳葉纖長如眉，楓葉五角似掌，松針尖利若劍，芭蕉葉闊如扇，荷葉田田如蒲。
葉面上或有細(xì)密絨毛，在日光下泛出銀白；或平滑如蠟，反射出油膩的光。葉緣或如鋸齒，或呈波浪，或渾然無缺。
至于葉之色澤，更是變幻無窮。自初春的鵝黃，轉(zhuǎn)而為淺綠，入夏再變作深碧，入秋后又化為赭紅，最終枯黃委地。一片葉子竟能演繹如此繁復(fù)的色相，著實令人驚嘆。
葉之生也柔弱。春日初萌，怯生生地探出芽尖，仿佛怕驚動了尚帶寒意的空氣是為綠蠟。不數(shù)日，便舒展開來，顯出完整的形貌似雛鳥。
此時的葉最為鮮嫩，質(zhì)地薄如蟬翼，葉脈纖細(xì)可辨，通體透出稚弱的黃綠色，似乎一口氣就能吹破。我每見此狀，便不敢輕易觸碰，生怕弄傷了這初生的柔嫩生命。
及至盛夏，葉便不復(fù)當(dāng)初怯懦之態(tài)。它們密密層層地擠在枝頭，“楓葉千枝復(fù)萬枝”，互相推搡著爭奪陽光。此時的葉最為肥厚，綠得幾乎要滴下水來。它們不再畏風(fēng)懼雨，反而在風(fēng)雨中歡欣鼓舞，發(fā)出嘩啦啦的聲響。暴雨過后，葉面上積水如珠，隨風(fēng)滾動，陽光一照，便折射出七彩光芒。此時的葉，頗有幾分得意之態(tài)，仿佛它們便是這世界的主宰。
然而好景不長。秋風(fēng)一起，葉便顯出頹唐來。先是邊緣微微卷曲，繼而顏色漸漸轉(zhuǎn)黃，最終干枯脫落。落葉的景象最為凄美。它們在空中翻轉(zhuǎn)飄搖，似有不甘，又似解脫，終于悄然落地，與其他落葉層疊在一起。人行其上，便發(fā)出窸窣碎響，仿佛是大自然奏響的安魂曲。
不禁想起納蘭性德的“蕭蕭黃葉閉疏窗”——黃葉掩窗的意象，烘托追憶往事的悵惘。
我曾見一奇景：深秋時節(jié)，一棵樹上的葉子幾乎落盡，唯最高枝頭尚存一片，在寒風(fēng)中頑強挺立。此后數(shù)日，我每每經(jīng)過，必抬頭觀望。那片葉子竟堅持了十余日，直至一場大雪，方才悄然飄落。
是的，宋代晏殊的《少年游·重陽過后》里那句“重陽過后，西風(fēng)漸緊，庭樹葉紛紛”就是這樣的景象。
我想，這片葉子或許也有甚么未了的心愿，故而遲遲不肯離去罷。
葉之于樹，猶如人之于社會。每片葉子看似獨立，實則通過葉柄與枝條相連，終歸是整體的一部分。它們爭搶陽光，呼吸空氣，進行著看不見的交易與競爭。有的葉子得天獨厚，占據(jù)高位，享盡陽光雨露；有的則委身下層，只能在夾縫中求生存。然而秋風(fēng)一來，不論位居高低，終將零落成泥。這等景象，想來竟有幾分悲涼。
文人墨客多詠花贊木，而少有為葉專門作賦者。其實葉之功用，遠(yuǎn)勝于花?；ú贿^數(shù)日繁華，葉卻經(jīng)年累月為樹制造食糧，遮風(fēng)擋雨。無花樹尚可存活，無葉則樹必死無疑。葉之奉獻，默默無聞，猶如世間無數(shù)小民，終日勞碌，支撐著社稷運轉(zhuǎn)，而史冊上竟無他們的名字。
我曾在深山見一奇樹，其葉形狀特異，呈完美的圓形，葉緣光滑無缺。當(dāng)?shù)厝苏f此樹葉能入藥，治咳嗽頗有效驗。我摘一片揉碎嗅之，有淡淡清香。原來葉不僅有觀賞之用，尚有療疾之能。這使我想起幼時患病，母親每采枇杷葉煎水與我喝，那略帶苦澀的湯汁，竟比甚么名貴藥材更為有效。
最妙的當(dāng)屬葉的紋理。每片葉子都有獨特的脈絡(luò)，如同人的掌紋，記錄著它一生的經(jīng)歷。主脈粗壯，支脈纖細(xì)，更細(xì)的微脈如網(wǎng)般遍布葉面，輸送水分養(yǎng)料。若將葉肉腐蝕殆盡，單余葉脈，便成一天然紗網(wǎng)，輕巧無比而結(jié)構(gòu)精妙，遠(yuǎn)勝人工所能及。我常取此類葉脈夾于書中作為書簽，每每翻見，便想起造物之神奇。
葉之死，并非終結(jié)。落葉歸根，化為泥土，滋養(yǎng)樹根，待來年春日，又成新葉的一部分。如此循環(huán)往復(fù)，無有窮盡。一片葉子的一生，竟暗合生死輪回之道。由此觀之，葉雖微末，卻蘊藏著宇宙至理。
如今城市日擴，樹木漸稀，葉也隨之少見了。偶見路邊殘存的老樹，葉片蒙塵，無精打采地懸著，早已失卻了山間野葉的鮮活氣?，F(xiàn)代人忙于奔波，又有幾人會駐足觀賞一片葉子的榮枯呢？葉之悲哀，恐不止于秋日凋零罷。
我書桌前的窗臺上，置一玻璃瓶，內(nèi)中清水養(yǎng)著幾片不同形狀的葉子。寫作倦時，便取出來把玩，看陽光透過薄薄的葉肉，顯出纖細(xì)的脈絡(luò)。
這些無聲的生命，竟比許多能言善辯之徒更令我感到親切。它們不言不語，卻道盡了生命的奧秘。
葉之一物，實可謂小中見大，微中顯著。觀葉而知四季，察葉而悟人生，豈不快哉！
