? 以前，覺得文筆好，就是下筆驚人。比如韓寒郭敬明安妮寶貝。在我們的那個年齡，寫出我們寫不出來的東西，把文字玩出了花。讀起來舒暢，一彈再三嘆，就是好文章。那時，文筆即修辭。

? ? ? 后來，讀得多了，又漸漸覺得，同樣是修辭，有人寫出來就是繡口錦心滿口生香，有人雖然也目迷五色，卻總是有種底氣不足的心虛。于是，慢慢感到，其實文筆依附于文章眼界，文章本身缺少一種精氣神，就是再好的文筆也無法撐起來的。同樣的一句借喻，有的寫出就是無根之本，有的人寫出來就是如臨高山。有的寫上海的五光十色，眼里就真的只有五光十色。有的人也寫，卻能透過浮華，看到背后的滄桑、空虛、荒誕，這大概就是差別所在。那時，文筆即氣度。

? ? 再后來，又覺得，氣度也好，文辭也好，能成為大家的，這些都不會缺，而讓他們脫穎而出的，是成就了自己特有的文風。對于許多作家來說，他們的文字已經(jīng)形成了獨特的韻律、用詞，節(jié)奏感，無論是宏偉壯麗，還是厚重深邃，在他們都是渾然天成，絲毫沒有刻意的痕跡，乃至看一段話就知道是誰的手筆。這種文風與作者性格的契合性和多樣性，把文字的概念提升到了一個新的高度。那時，文筆則風格。

? ? 再后來，隨著年齡的的增長，覺得，平淡方為大不易，而文筆，還是重在返璞歸真，回到“恬靜沖淡”四個字。不加修飾，得法自然，用最凝煉的詞語，表達最復雜的思想，這個杠杠就是文筆的精髓。而一切風格，歸根結底都是殊途同歸，總歸要回到自然、從容，平淡一路，亦即“絢爛之極，歸于平淡”。關鍵的地方在于，倘若沒有前面的積累，沒有對修辭和結構的得心應手的應用，沒有對風格的揮灑自如，則不成平淡，而是平庸。因此，有些人早早就往平淡的路上走，20多歲的人故作老成，就難免顯得蒼白無力。平淡是一種境界，不是努力就能達到的。而文筆即是對于這種“平淡”的控制力。我稱為“自然”。那時，文筆即自然。

? ? 現(xiàn)在，我的感覺是，其實文筆沒有那么玄乎。

? ? ? 文筆是什么？說白了，是遣詞用句的能力構成一篇文章的因素，有結構，有想象力，有感情文筆只是其中的一個部分，亦是將其他統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來，呈現(xiàn)給讀者的部分。文筆好比是鹽，使一切有情得嘗成味，而不見鹽體，才是文筆的意義。讀一篇文章，如果驚嘆于文筆，其實是一葉障目了。從這個角度來講，文筆的精髓，應該在于“得宜”兩個字。

? ? ? ? 華麗的文辭也好，恢宏的氣勢也好，恬靜沖淡的境界也好，這一切都應該是這么一個核心：結合作者的背景，文章的內(nèi)涵，上下文的氣勢和節(jié)奏感的鋪墊等等，在這個地方，這樣寫是最合適的。

? ? ? 譬如說圍棋。知乎上有個答案遇到過，稱為優(yōu)秀棋手的重要條件是時刻都要抱著“找出全局最優(yōu)秀的一手棋”的決心。我很贊同。

? ? 圍棋有沒有最佳的一手？我覺得是有的。有的棋手大開大合，有的小心謹慎，有的天馬行空，面對一個情況，他們的應對都會不同，但始終存在這么一個棋手：在對手窮盡所有可能的情況下，這樣下的收益最高的。文筆也是如此。

? ? 每一個句子、一個詞，甚至一個呼吸的節(jié)奏，都存在“最佳”。而好的文筆，就是能敏感地把握這個“最佳”的狀態(tài)，盡可能地去接近它。

? ? ? 當然，這是一種理想的情況。要想找出每一手最佳的下法，別說人的大腦，計算機也做不到，寫作也是一樣。只是，憑借對文字的敏感和控制力，我們盡可能地接近它。

? 所以優(yōu)秀的文筆，在于，一方面能夠把握文章的大局，一方面能夠結合作者的特點，在兩者之間找到一個平衡，令你感到“這個地方讀起來流暢無比，毫不炫目，但想換個說法，卻找不到更好的選擇”。

? ? ? 好的文筆不是一味的追求華麗，也不是一味追求平淡，而是在作者的境界和文章的格局中找到一個支點。能做到“辭不害意”，就已經(jīng)極為不易，若能通過文筆把文意拔高，就是極高的境界了。

? ? ? 大概就是這樣吧。