很小的時(shí)候，母親說(shuō)，牛郎命苦，織女多情，還有個(gè)可惡的王母。

躺在母親的臂彎，看頭頂繁星，初秋的風(fēng)咋涼還熱。母親搖動(dòng)的蒲扇，仿佛，撼動(dòng)了滿院的絲瓜，我把目光聚焦于翕合的葉片，心想，若是葡萄葉，多好。

初七的夜晚，躺在葡萄架下，看鵲橋歡欣地聚攏，聽(tīng)牛郎走上鵲橋的小心。絲瓜藤，不是一樣的么？母親搖頭，但不確定。

于是，童年的夢(mèng)里，一直長(zhǎng)著一株葳蕤的葡萄樹(shù)。

有天，姐送我一棵癩葡萄，藤蔓滿架的時(shí)候，并沒(méi)能看到衣袂飄飄的織女。那個(gè)七月，欣欣然得知，自己已經(jīng)長(zhǎng)大。鮮紅的果肉，酸酸甜甜，如同織女淌了千年的眼淚。

放飛了不快，在這個(gè)多雨的秋季，每一個(gè)小小的驚喜，都是一份淺淺的收獲。比如，揮揮手，手心殘留的雨絲，足以浸潤(rùn)煩悶的內(nèi)心。亦如殘留的記憶，總是童年對(duì)美好的想往，點(diǎn)染著每一個(gè)稚嫩的足跡。

愛(ài)一個(gè)人好難，好難，走著，走著，或許會(huì)走散，出竅的靈魂，在這適合偷窺的日子，飄忽，或?qū)㈦y回僵硬的軀殼。柴米油鹽的味道，或許會(huì)凍僵在初秋的夜晚。一片片枯黃的葡萄葉，沒(méi)有了溫度，落在枕邊，蓋住了，熟悉而又陌生的氣息。

一個(gè)普通的日子，一個(gè)傳統(tǒng)的日子，一個(gè)適宜在葡萄架下卿卿我我的日子。

有人幽怨地講述“寒夜燈深孤寂，欲睡難眠愁起?！庇腥耸竦剜祰@“別浦今朝暗，羅帷午夜愁。”

而我，獨(dú)倚窗前，窺視天空藏起的行云，梳理幽暗稀疏的燈影。不經(jīng)意間，“滴滴答答”的秋雨，已慢慢浸透了爬山虎暗紅的憂傷。