伏在案上十分鐘、二十分鐘、半小時(shí)。我竟眼睜睜看著時(shí)間流逝,滴答滴答,是生命遠(yuǎn)去的聲音。
不知道是鍵盤敲下的字不夠蒼勁有力,還是時(shí)間帶去了我的熱情;敲下的字,刪了又敲,敲了又刪,遠(yuǎn)沒(méi)有了以前霸道的自信。
透過(guò)記憶的年輪,還依稀可見(jiàn)那個(gè)對(duì)文字執(zhí)著、熱情的女孩,鮮活的生命,鮮活的文字,鮮活的力量。好像來(lái)不及思考,文字便一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地蹦出、躍然紙上。那個(gè)寫作永遠(yuǎn)不用打草稿還能得獎(jiǎng)的女孩。
前先天,在整理以前的稿件,竟有種不真實(shí)、恍如隔世的感覺(jué)?,F(xiàn)在的自己,好像寫不出那樣細(xì)膩,那樣自信的文章了。
這些年,朋友走的走,散的散;文字也變得不那么親熱了。
在世俗中滾爬摸打了幾年,好像一切都染上了世俗的影子,少了奮不顧身、少了力爭(zhēng)上游、少了堅(jiān)強(qiáng)與自信。
再拾起筆,便有了些許陌生,好像多年不見(jiàn)的老友,寒暄怕尷尬而傷了感情,而過(guò)分熱情又沒(méi)有了時(shí)機(jī)。
我一直都知道文字是需要真誠(chéng)以待的,感動(dòng)別人的文字,首先要能感動(dòng)自己。就像很多年前的自己,坐在考場(chǎng)的一角,看到文章的題目,便文思泉涌,好像全身細(xì)胞都在跳動(dòng),為完成一篇美文而做所有的努力。等做完前面的練習(xí),一篇文章的構(gòu)思早已了然于心,只需輕輕地將他們放逐,自己也得到心靈的洗滌。一遍一遍,忘記了自己身處塵世,好像自己已化身為最純潔的精靈,來(lái)人間,只為渡過(guò)一個(gè)浩劫或完成一次修煉。
而現(xiàn)在,面對(duì)一個(gè)話題,有時(shí)只寫下一個(gè)題目,便不知道如何開始,又或者寫下只字片語(yǔ),就擱筆停滯。
可能是心中的瑣事太多了。心也早已染上世俗的灰塵。
看到電腦底部的微信有了紅點(diǎn),便停筆回復(fù),有些不是那么重要的事情,但好像找到了暫停的理由,亦或者是逃避,逃避某種真情實(shí)感。
回歸簡(jiǎn)書也是帶了幾分世俗的理由。而在簡(jiǎn)書待了幾天后,我便開始懷念以前的自己。有時(shí)候望著一篇美文發(fā)呆,有時(shí)候是自己的,有時(shí)候是別人的。別人的,我感嘆他的文風(fēng)之好,好到望塵莫及;自己的,看著看著也會(huì)恍惚,竟不像是自己寫的。
但我知道寫文章實(shí)際很簡(jiǎn)單,只要把真情實(shí)感記錄下來(lái)便可,這之前一直是我所擅長(zhǎng)的。我知道如何拿捏語(yǔ)句,如何讓這個(gè)文字和那個(gè)文字組合,碰撞出奇妙的火花。朋友們都贊嘆我的文筆好,但是我覺(jué)得再簡(jiǎn)單不過(guò),不就是把思緒轉(zhuǎn)變成文字那么簡(jiǎn)單嗎?
而如今那些幾凈透明的人和物,早已被生活打磨得千蒼百孔。在世俗間游走久了,心也漸漸麻木了,好像沒(méi)有了之前的敏感,甚至沒(méi)有了苦與痛,說(shuō)話要掂量分量了,見(jiàn)有些人也要說(shuō)鬼話了。
這些年,失去了什么,只有我自己知道。
但無(wú)論如何,我知道是時(shí)候??浚菚r(shí)候休息。就像漂泊太久的船只想要靠岸。
讀自己喜歡的書、寫自己喜歡的文字、過(guò)自己喜歡的生活。

文|繆小希 2020.7.9