出差到北京，僅有一晚的余閑，不想悶在房間里，便和同事一起去了北京大學(xué)。
我們到北大，已是華燈初上的時(shí)候了。從那個(gè)早在各種媒體上熟悉了的大門進(jìn)去不遠(yuǎn)，有一條流水，水里游著各色的魚(yú)，水上有一座橋，從橋上過(guò)去，再?gòu)膸讞潣情g穿過(guò)，就來(lái)到一座草木繁茂土山邊上，這時(shí)暮色愈加濃厚，一切景物都已隱在夜色之中了。
我們這一路走的相當(dāng)隨意，但我的心卻并不平靜。因?yàn)槲抑溃@里是中國(guó)近現(xiàn)代思想和文化的發(fā)端，無(wú)數(shù)傳承中華文化的大師都曾在這里生活和教學(xué)過(guò)。一想到在每一條看似不起眼的路上都可能有他們留下的足跡，在每一處空氣中都可能保存著他們的呼吸和聲音，我就不由得暗自激動(dòng)。我一路留心，希望能找到關(guān)于他們的紀(jì)念。
翻過(guò)這座頂上有個(gè)亭子的小山，一片湖水呈現(xiàn)在眼前。同事告訴我，這就是未名湖了。一聽(tīng)“未_名_湖”這三個(gè)字，我的心跳猛地加速了，那些大師中的一個(gè)出現(xiàn)在我的腦海里：老_舍。忘了在什么地方看到的了，說(shuō)老舍在不堪受辱，投湖自_盡，地點(diǎn)好像就是未_名_湖。當(dāng)然在未_名_湖自_殺的遠(yuǎn)不止老_舍一人。據(jù)季_羨_林在《牛_棚_雜_憶》中記載，早在20世紀(jì)50年代，就有兩名教授投未_名_湖自_盡。那時(shí)湖水只有腰深，若非是有必死的決心，想在這里自盡是不容易的。相比之下，離這里不遠(yuǎn)處，頤和園里的昆明湖因其風(fēng)景秀麗、水闊湖深，更受自_殺者青睞，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維就是其中最著名的一個(gè)。
我覺(jué)得，在種種自_殺方式中，唯有投水最與中國(guó)文人相宜，因?yàn)閮烧叩奶刭|(zhì)較為相符，都有清濁之分，急緩之別，都是既陰柔又雄闊，都是既可以靜如處子又可以奔若驚雷。屈原投汩羅，我們能夠接受，覺(jué)得這樣才對(duì)得起他的清白無(wú)瑕；李白本來(lái)是病死，可是非要說(shuō)他在采石磯落水而亡，覺(jué)得這樣才夠得上詩(shī)人的狂放與浪漫。
可是不管怎樣，中國(guó)人相信的還是“好死不如賴活著”，所以司馬遷才會(huì)忍宮刑之辱和之苦，寫出了《史記》，把漢武帝永遠(yuǎn)地釘在了歷史的十字架上。試想如果當(dāng)初他自殺了，誰(shuí)又會(huì)在茫茫歷史中記住一個(gè)小史官遭受的冤屈呢？我們也就不會(huì)看到《史記》這部千古絕唱了。王國(guó)維說(shuō)“義無(wú)再辱”，可再大的侮辱會(huì)有宮刑大嗎？為什么人家司馬遷能活下去你就不能呢？如果不死，是不是有更輝煌的國(guó)學(xué)巨著問(wèn)世呢？至于老_舍，不就是打罵與羞辱嗎？為什么同時(shí)代的巴_金和季_羨_林等等能忍受你就不能呢？如果那樣，是不是會(huì)留下和《隨想錄》《牛_棚_雜_憶》一樣偉大的作品，而不是在我們心中留下永遠(yuǎn)的痛呢？
當(dāng)然，我知道自己這樣說(shuō)是一種極沒(méi)心肝、自私甚至殘忍的表現(xiàn)。“活下去"，雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，他們的心靈和肉體卻要忍受多少我們無(wú)法想象的折磨啊。逝者已逝，任何譴責(zé)和假設(shè)都顯得那么蒼白無(wú)力和天真可笑。所以我只有強(qiáng)忍內(nèi)心的痛楚，企圖能在水邊找到對(duì)于老_舍的紀(jì)念，比如一個(gè)雕像，或一塊碑，可是什么也沒(méi)有。好在湖面不大，一目了然，使我可以想象老_舍臨終時(shí)的情景。
此時(shí)的未_名_湖，籠在一片夜色之中，與別處水面的流光溢彩不同，這里僅有幽暗的路燈投下忽明忽暗的光影，湖邊的人很多，三三兩兩的或?；蛐校偷偷恼f(shuō)著話。這種景象與我的心情是相宜的。我覺(jué)得，老_舍他們的靈魂能留在這方水里，對(duì)他們也是一種不錯(cuò)的選擇——這里景色很好，而且在水里，他們可以自由呼吸，自由游動(dòng)，可以傾聽(tīng)我們的談話，可以用風(fēng)聲水聲與我們交流；對(duì)未_名_湖來(lái)說(shuō)，這則是一種榮幸——一個(gè)地方能夠吸引活著的大師固然可以自豪的，但若能留住他們的靈魂，更是一種無(wú)上的光榮。
我是一個(gè)膽小的人，此時(shí)我卻希望老_舍他們能從水中走出來(lái)。我想不僅我，岸邊男男女女對(duì)他們都一定不會(huì)害怕。他們或許憤怒，但絕不會(huì)暴跳如雷，他們或許悲傷，但絕不會(huì)痛哭流涕，只是默默地走來(lái)，與我們擦肩而過(guò)。而我，無(wú)論心中的哀痛與懷念如何奔涌，我都一定什么也不說(shuō)，只是向他們輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他們靜靜地走過(guò)去。
回到家里，我上網(wǎng)查了一下，才發(fā)現(xiàn)老_舍被批/斗后于19_6_6年8月24日自_殺，地點(diǎn)根本不是未_名_湖，而是太_平_湖。這太_平_湖現(xiàn)已經(jīng)被填平，至于上面是修成了馬路還是蓋上了高樓，網(wǎng)上沒(méi)說(shuō)。也就是說(shuō)，老_舍的靈魂并沒(méi)有游在水里，而是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在了地下。
一想到他靈魂的口眼鼻耳里都塞滿了泥土，不能動(dòng)、不能看、不能聽(tīng)、不能表達(dá)，我就感到說(shuō)不出的憤懣：世上還有比這更痛苦的事嗎？
嗚呼，我真希望當(dāng)初他自沉在未_名_湖！
