
從開始了解寫作這個(gè)圈子到現(xiàn)在整整七年,我前面用了兩個(gè)署名,最后以一個(gè)被大家所熟知,并用了五年多。個(gè)人覺得那個(gè)名字挺好,沒打算要換過,而且是大家都知道的,有一定的知名度和商業(yè)價(jià)值。但我終究不是一個(gè)重名利的人,兒時(shí)的感受和成長的理念,都沒有教會我要因?yàn)橐稽c(diǎn)名利而不要底線和尊嚴(yán)。
揭竿而起總是要付出代價(jià)的,這個(gè)代價(jià)通??梢暈閼K烈,但我沒有后悔過,我很驕傲自己有那樣的勇氣。像一個(gè)被逼到絕路的戰(zhàn)士,向著自己曾經(jīng)深信不疑的目標(biāo)進(jìn)攻,讓所有的的虛偽全部凋零。
其實(shí)最嚴(yán)酷的,不是有人輕視、踩踏著你的原則與信任,而是你對人性和世界開始懷疑,甚至是恐懼。
內(nèi)心的驕傲在說——這種人,不值得。
那個(gè)名字承載了太多不屬于自己的東西,每每提起,都覺得太過玷污了。2016年換名字最頻繁,覺得不開心、不舒服,就換個(gè)名字。似乎覺得換個(gè)名字,丟掉曾經(jīng),我就可以與之前的一切脫離關(guān)系——不管是遇人不淑,還是判斷有誤。
我曾頭也不回地想要脫離曾經(jīng),徹底摒棄那些讓我覺得不堪的事物,以為這樣就能重新活出一個(gè)自己。但在寫作與思考的過程中,我發(fā)現(xiàn)生命是需要承接的,你永遠(yuǎn)無法跳過任何一個(gè)環(huán)節(jié)而變成現(xiàn)在的自己,尤其不能跨越那些讓你覺得受傷、不齒的人和事。
很多時(shí)候,人寧愿片面地講述過去,也不愿意承認(rèn),那些曾經(jīng)里有自己應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任和不愿面對的東西。
于是,我漸漸明白,什么叫做克制??酥撇皇敲髅鲪壑?,卻假裝不愛,或者把對方推開;也不是你明明恨他,卻還要假惺惺地保持微笑,或者堅(jiān)持不說對方半點(diǎn)不是。所謂克制,是你不會因?yàn)橄矚g或者愛一個(gè)人,而把他說成完人;也不會因?yàn)橛憛捯粋€(gè)人,或者他傷害了你,就把他說得一無是處。克制更多的是在感情之外,保持一份冷靜與客觀,這是寫作基本的素養(yǎng),也是一個(gè)人難得的品質(zhì)。
我在追求這種克制,所以不斷調(diào)整,仿佛一直在折騰。這似乎是一種尋覓,又是一種堅(jiān)持,一種對自身與未來的信任。天生不會為難自己,不舒服到極致就揭竿而起,在沉浮中進(jìn)行新的尋覓。每一次動(dòng)蕩,每一次痛與哭泣,每一次顛沛流離,每一次絕望到谷底……
不知道經(jīng)歷了多少這樣的時(shí)刻,我漸漸發(fā)現(xiàn),自己可以透過對自身與世界更深切的認(rèn)識,不再把痛和思考放在事件本身上,而開始探索事件背后的人與人性。就這一點(diǎn)而言,對我的寫作和生活態(tài)度,帶來了前所未有的改變。
大多數(shù)人都選擇忘記曾經(jīng),遠(yuǎn)離痛苦,開始過一種自認(rèn)為的新生活。在最激烈的時(shí)候,我曾也這樣想。但現(xiàn)在,我選擇打開封存的日記,面對原本想要逃避的東西,再一次觸碰最敏感的那根神經(jīng)。這是一種覺醒,一種自知,一種勇氣。
朋友說這是一種冒險(xiǎn)。也許是吧。我曾認(rèn)為自己是不撞南墻不回頭,然而現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我撞了南墻也是不回頭的。不多試幾次怎么知道,自己真的無法撞倒南墻,去看看那邊藏著什么呢?
其實(shí)也不用一直撞,你完全可以鑿墻、翻墻,或者用更好的辦法??傊且欢ㄒ^去的。
廖一梅說,沒有痛苦經(jīng)歷的人,終究是淺薄的。我并不認(rèn)為痛苦能給人帶來什么,它就是痛的,除此之外沒有任何意義和價(jià)值。讓它產(chǎn)生價(jià)值的,不是捅你的那個(gè)人,而是你自身的力量, 你由它而走去的方向。
到我這個(gè)階段,會發(fā)現(xiàn)痛苦有時(shí)候是甜蜜的,開始為某種痛而感到愉悅。因?yàn)樗鼘⒛阃频讲坏貌凰伎?,不得不勇敢的境地,你覺得自己快要死了,但求生的欲望使你身體里的能量全部爆發(fā)——
于是你在死亡的路口竭盡全力邁向生的可能。
有些勇敢,是一種別無選擇,是一種不死的欲望。
而痛的意義,也絕非局限于其本身。它可能是在告訴你,你需要換一種方式或姿態(tài),才能夠到自己想要的那個(gè)東西。
現(xiàn)在市面上大多數(shù)書籍,包括心理、成功學(xué)、靈修、心身靈健康等等,都在強(qiáng)調(diào)所謂的正能量。每個(gè)人都在高談闊論,研究方法,已有很多所謂的大師;他們都在教導(dǎo)你,引誘你,讓你擺脫痛苦,得到快樂。遺憾的是,這些人都沒有看清楚,憂傷可以是一種浪漫,痛苦可以是一種歡愉。
逃避痛苦,追求快樂,這只是動(dòng)物的一種本能。但作為一個(gè)人,我們有能力通過自我認(rèn)識,自我探究,讓本能進(jìn)行不同程度的升華。當(dāng)你把一個(gè)東西定義為負(fù)面的、不好的,就會自然而然去逃離,但我們?yōu)槭裁捶且x它們?
這個(gè)世界是經(jīng)不起反問和推敲的。
那些人不斷想要的成功和名利,都是想讓自己有安全感,不再顛沛流離,不再有恐懼。恰恰就因?yàn)槿绱?,他們在擁有這些之后,會變得麻木,變得中規(guī)中矩、完全沒有思考力。而對于一個(gè)寫作者來說——或者即使你不寫作,只是不愿意潦草地活著——你要敢于恐懼,敢于置身危機(jī),敢于讓自己將要“死”去。這樣,你才能夠保持清醒和勇氣,在任何境遇里都能夠創(chuàng)造出無限樂趣。
仿佛是從一個(gè)多月前開始,治療和訓(xùn)練給身體帶來的痛,讓我感到前所未有的身心愉悅。那是一份清醒,一份突破,一份重新的自我認(rèn)識;它讓你清晰地感覺到,肉體與靈魂已分離太久,而現(xiàn)在交織在一起是多么酣暢淋漓。
最終你會發(fā)現(xiàn),你曾認(rèn)為痛和“死”所帶來的心悸,都被那份愉悅感慢慢代謝,而你,又收獲了一季。