史冊(cè)所載,多為帝王將相。
策馬天下,縱橫捭闔
你看他燕然勒石,你看他君臨八方;
你看他橫刀斷頭,你看他破家滅國(guó)。
大人物大事件大的光環(huán)耀眼奪目。
然而,我等不過(guò)是英雄凱旋時(shí)在路邊鼓掌的升斗庸人。
升斗小民,視野難免與大人物不同。
他們望向遠(yuǎn)方,我們看著近處,
他們以國(guó)為家,我們以家為天。
所以,一旦換了角度,
再來(lái)瞻仰那些矗立于歷史高處的人物,
你會(huì)看到,在不為人注目的角落,
或許,隱藏著他們悄悄拭去的淚水。
我在讀《史記》,我讀到堯舜禹的事跡。
這三個(gè)帝王之偉大,四千年來(lái)傳說(shuō)不絕,
早已成了后世君主的楷模。
然而,假如他們有機(jī)會(huì)接受央視的采訪,
一根話筒伸到嘴邊,問(wèn):“你幸福嗎”?
他們會(huì)如何作答?
以我小人之心揣測(cè),盡管有煌煌大業(yè)在身,
當(dāng)他們?cè)庥鲞@樣問(wèn)題的時(shí)候,
恐怕也一時(shí)囁嚅,或者默然,甚或嘆息。
這是一個(gè)許多人都難以面對(duì)的問(wèn)題,
即便偉大如他們,即便富有四海,
總有一些東西,
無(wú)論多輝煌的功業(yè),都無(wú)法替代。
那一年,堯老了,
他俯視生機(jī)勃勃的天下,
征詢百官:“誰(shuí)可以繼承我的事業(yè)?”
大臣放齊推薦了堯的兒子丹朱。
然而堯卻是這樣反應(yīng):“吁!頑兇,不用。”
據(jù)韓兆琦先生注,“吁!”是厭棄的語(yǔ)氣。
"頑兇"的意思是:
無(wú)德無(wú)義還滿嘴跑火車,又好跟人爭(zhēng)訟
總而言之,這是一個(gè)不靠譜的青年,
所以,“不用”!
而且,若干年后,舜還把丹朱作為反面教材告誡禹:
“毋若丹朱傲,維慢游是好,毋水行舟,朋淫于家,用絕其世,予不能順是”。
意思是說(shuō)你別象丹朱那樣傲慢,成天嬉游不務(wù)正業(yè),在陸地上行船游樂(lè),還成群結(jié)伙在封地玩群P,所以招致了整個(gè)家族的滅亡,我(指舜)不能容忍這樣的行為。
一個(gè)偉大的父親,養(yǎng)育了一個(gè)連自己都討厭的兒子
堯可以指點(diǎn)江山,卻指點(diǎn)不了自己的骨肉!
跟他有同樣之痛的,還有舜。
舜雖是皇室,卻早已淪為平民,
他從底層熬到塔尖,整整花了三十一年,
其間歷盡九九八十一難,
當(dāng)他終于登頂,轉(zhuǎn)身一看,
在過(guò)往視線不到的地方,
已經(jīng)開(kāi)出了痛苦之花——
他登頂?shù)臅r(shí)候已經(jīng)六十一歲了,
馬上面臨接班人的問(wèn)題,
然而,他的兒子商均亦“不肖”。
舜拿堯的兒子當(dāng)反面教材,
但自己的兒子卻狠狠甩了他一巴掌。
又是一個(gè)偉大的父親和猥瑣兒子的故事。
在極重血脈傳承的宗法社會(huì),
堯和舜心里作何感想?
相較于堯,舜的家庭之痛恐怕更慘烈些。
他自幼喪母,
父親因了后妻以及與后妻所生的兒子,
日夜想要謀害他。
盡管舜從未以牙還牙,
天倫之樂(lè)卻早已與他無(wú)干。
當(dāng)他年老,回首往事,
前無(wú)父之愛(ài),后無(wú)子之孝,
是否萌生天地之間孑然一身之唏噓?
而那個(gè)兒子成器,終于子承父業(yè)的禹,
卻又如何?
——他登上歷史的舞臺(tái),卻背著父親的恥辱。
當(dāng)年他的父親鯀,治水無(wú)功,被困殺于羽山。
舜繼位之后,卻又派他去治水。
禹和舜,都有一個(gè)不成器的父親,
然而,舜在跟父親的關(guān)系中,獲得了“孝”的名聲,
也因?yàn)檫@個(gè)名聲,引起了世人的青睞。
而禹,恐怕卻因父親的罪名,
備受壓力。
他的治水,從某種程度而言,
不僅僅為了拯救蒼生,建功立業(yè),
更為了贖罪天下,挽回家族聲譽(yù)!
因而,這是一條只許成功不許失敗的不歸路,
禹身上沉重的負(fù)擔(dān),
也逼迫他為了治水,付出所有。
禹治水成功后,一次跟舜的談話中曾經(jīng)提道:
“予娶涂山,辛壬癸甲,生啟予不子,以故能成水土之功?!?/p>
意思是說(shuō),禹跟涂山氏之女結(jié)婚才四天就離家治水去了,
生了兒子啟,也沒(méi)有辦法撫育他。
禹治水十三年,“過(guò)家門而不入”,
(《史記》沒(méi)有說(shuō),三過(guò)家門,那是孟子說(shuō)的。)
十三年沒(méi)回家,豈止兒子不認(rèn)識(shí)他了,
連婚姻都出了問(wèn)題。
禹和涂山氏的決裂,雖然《史記》沒(méi)有點(diǎn)明,
很多其他的古書(shū)和神話傳說(shuō),都不乏記載。
比如《楚辭》、比如《漢書(shū)·武帝紀(jì)》顏師古注。
比如在神話傳說(shuō)中,
涂山氏不慎看見(jiàn)禹化為熊,在披山開(kāi)路,
她不能接受丈夫是熊的事實(shí),
變成了石頭,不愿再跟禹在一起。
堯傷子;
舜傷父亦傷子;
禹傷父與妻!
大人物亦有小人物的憂傷。
我想,人這一生總需面對(duì)三個(gè)世界
天下,以供建功立業(yè);
家庭,以享天倫之樂(lè);
自身,以修身養(yǎng)性。
儒家云:修身齊家治國(guó)平天下。
全部都能達(dá)到的,是為圣人。
惜乎上下萬(wàn)年,縱橫八荒,
我們始終無(wú)法找到這樣的一個(gè)“完人”。
堯舜禹修身治國(guó)平天下,偏偏齊不了小小一個(gè)家;
修身齊家的孔夫子,治不了國(guó)平不了天下;
平了天下的秦始皇,治不了國(guó),亦修不得身,死在了求仙的路上……
這大約就是人之所以為人吧,
這大約就是人之所以不成其為神吧,
你總有缺憾,你總有能力所不能到達(dá)的地方。
中國(guó)傳統(tǒng)文化里有個(gè)“氣數(shù)”的概念
有人這樣解讀:
說(shuō)人一生的呼吸次數(shù),是個(gè)定量,
你呼吸快了,把“氣數(shù)”快些用完,生命就早些結(jié)束了,
你呼吸慢了,“氣數(shù)”慢些用完,生命就延長(zhǎng)了。
我不知道這是否無(wú)稽之談,
但我相信每個(gè)人的一生,總不可能無(wú)限獲取,
佛說(shuō),福報(bào)有定數(shù),
你在一個(gè)地方享用太過(guò),
必定在另一個(gè)地方受到損害。
“上帝關(guān)上了一扇門的同時(shí)也為你打開(kāi)一扇窗”
但上帝不可能在你走過(guò)的所有地方,都開(kāi)一扇門。
條條大路通羅馬,但人生的羅馬只有一個(gè),
不會(huì)每一條路的盡頭,都立著一座羅馬城。
所以
總有一些路,我們無(wú)法走通;
總有一些幸福,我們無(wú)法獲?。?/p>
總有一些世界,不屬于我們。
這,便是我們所有人,注定的憂傷.