七七（斷七）的這一天，是指逝者過(guò)世后的第四十九天，是母親魂魄與我們最后一次正式告別。我們備齊了母親生前愛(ài)吃的酒菜，燒足了紙錢(qián)衣物。祭拜時(shí)，我們將母親的靈位和遺物整理妥當(dāng)，念叨著讓她安心離去，別再牽掛陽(yáng)間的人和事。
母親是我們兒女身后最后的那座山，是前方唯一的那道墻，是守護(hù)我們的那條護(hù)城河。她為我們遮風(fēng)擋雨，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，帶來(lái)陽(yáng)光，求得雨露，助我們茁壯成長(zhǎng)，為我們殫精竭慮。
我清楚地記得，小時(shí)候母親騎自行車(chē)帶我去上班。那時(shí)候的冬天特別冷，騎一會(huì)兒，我的腳就凍僵了。我喊著母親：“媽媽?zhuān)业哪_凍僵了?！蹦赣H便下車(chē)，推著自行車(chē)陪我走一程；等腳暖和了再騎，凍僵了再走。就這樣，母親每天騎車(chē)帶我上班，熬過(guò)了那個(gè)非常寒冷的冬天。
記得小時(shí)候，爸爸去動(dòng)物園釣了一條小魚(yú)，母親做給我吃。爸爸沒(méi)吃一口，母親也沒(méi)吃，全讓我吃了。在那個(gè)食物匱乏、正是長(zhǎng)身體的年代，那味道真的是人間至美。
記得小時(shí)候吃餃子，因?yàn)轱溩犹螅页３ｋp手端著碗，跌跌撞撞地跑到母親跟前，讓她把餃子切成兩半，我才能吃得下去。
記得我上班、結(jié)婚后，只要家里做了好吃的——無(wú)論是餃子、油糕還是包子，母親總是打電話，讓我下班后回家吃飯。
記得我愛(ài)人快分娩時(shí)，在產(chǎn)房里，又是拉又是尿，母親一直守護(hù)在身邊，收拾那些穢物。兒子出生后，哭聲響亮，接生的大夫?qū)δ赣H說(shuō)：“張大夫，這孩子哭聲這么響亮，將來(lái)一定會(huì)有大出息。”
在這七七的日子里，母親的話時(shí)時(shí)刻刻在耳邊響起：“我想去養(yǎng)老院”；“家里的下水道不通了，過(guò)來(lái)看看吧”；“家里的吸頂燈滅了，過(guò)來(lái)?yè)Q一下吧”；“我走的時(shí)候，就不用土葬了，太麻煩，火葬就行了，你們別太累。”
母親，您現(xiàn)在真的要離開(kāi)人間了。您曾經(jīng)做的飯菜，給我做的魚(yú)，煮的蝦，每天給我燜好的高粱米，味道還在，人卻要走了。
您離開(kāi)了，再也不用受罪了。到那邊能和父親見(jiàn)面，你們?cè)谔焐显俅螆F(tuán)聚。愿你們?cè)谔焐线^(guò)得幸福，沒(méi)有病痛，沒(méi)有煩惱，生活快樂(lè)。
母親就是家。母親走了，家就沒(méi)有了；我們身后的靠山?jīng)]有了，前方遮風(fēng)擋雨的那道墻不見(jiàn)了，周?chē)?guī)避風(fēng)險(xiǎn)的護(hù)城河也干枯了。
如今，我們成了自己孩子的那座山、那道墻和那條護(hù)城河。
母親，您放心地走吧。作為孩子們的那座山、那道墻、那道護(hù)城河，我們會(huì)堅(jiān)守下去，直到孩子們成家立業(yè)，直到家族香火日益旺盛。
