文／Kongmolan
事隔多年后，我大概不會(huì)再記得這個(gè)冬天。我來(lái)到一個(gè)陌生的城市投靠朋友，她住在一個(gè)舊小區(qū)的舊房子里，早出晚歸，白天的時(shí)間只有我和她的貓相依為命。
我不工作，很容易睡過(guò)上午的時(shí)間，中午填飽肚子后就窩在電暖氣旁邊看小說(shuō)。手機(jī)玩起來(lái)沒(méi)什么意思，但我忍不住不看，我在等一個(gè)人的消息。他不帥，不瘦，不是我喜歡的類型，但大概是唯一一個(gè)愿意陪我無(wú)聊的人。
我們是大學(xué)的同班同學(xué)，本來(lái)就聊得來(lái)，后來(lái)因?yàn)橐恍┦乱欢茸叩煤芙?。但畢業(yè)后我也只見(jiàn)過(guò)他一面，就是來(lái)這里之前，我順道去了他工作的城市看他。
我和大學(xué)同學(xué)畢業(yè)后基本再?zèng)]有往來(lái)，大多數(shù)人漸漸失去聯(lián)系。他算是不管時(shí)隔多久都能再挑起話頭來(lái)的極少數(shù)。聽(tīng)聞我失業(yè)了，他只是問(wèn)：“要不來(lái)找我吃飯？”
我就去了。
那天正好是周日，他起很早來(lái)火車(chē)站接我，帶我去坐公交車(chē)，吃早餐，在他租下來(lái)的房間里稍事休整。他的房間簡(jiǎn)陋而有秩序，充滿了單身男青年的氣息。房間不大，供暖很好，書(shū)很多，還有紅茶喝。雖然他是因?yàn)槲业牡絹?lái)才特意燒了開(kāi)水，平時(shí)他都在單位喝飽了才回來(lái)，甚至刷牙洗漱都可以在單位解決。我想起剛剛丟掉的工作，與之有關(guān)的同事、領(lǐng)導(dǎo)、工資、獎(jiǎng)金還有飯局都從我現(xiàn)在的生活里一筆勾銷了，我好像回到了和世界兩不相欠的狀態(tài)。但早晚是要回到正軌的，我想，不急這一會(huì)兒。
從他那里離開(kāi)后，我長(zhǎng)久地借住在朋友家，偶爾懷念他的單身公寓。我會(huì)突發(fā)奇想，想給那間屋子塞滿女人的氣息，想用化妝品的瓶瓶罐罐占據(jù)他的書(shū)桌，想在他的衣柜放置我的內(nèi)衣，想把我的高跟鞋放在他的運(yùn)動(dòng)鞋旁邊，想讓他的安卓充電器緊鄰著我的蘋(píng)果插頭。想讓他詢問(wèn)我每一條皮帶和領(lǐng)帶的下落，交待每一場(chǎng)應(yīng)酬開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間。我甚至愿意交出我所有的存款，放棄未來(lái)的一千種可能性，只留他想要的那一種。只要我愿意。
我想不吝惜地坦露我的愛(ài)意，像迎著所有未知挺起年輕胸膛的小兒女一樣。問(wèn)題是我A罩杯下面小心跳動(dòng)的心臟，明確無(wú)誤地告訴我：哪有什么愛(ài)意，不過(guò)是想有個(gè)伴兒罷了。我想給寡淡的生活制造一些生機(jī)，像夜空中的煙花那樣的東西。但戀愛(ài)從來(lái)不是湊足一男一女就能談的，不來(lái)電就是不來(lái)電，兩個(gè)大齡男女四目相對(duì)，眼睛里都是大寫(xiě)的尷尬，就像進(jìn)了廁所卻沒(méi)有便意。只好作罷，不想著談感情，大家都輕松。
我繼續(xù)在每一個(gè)無(wú)力的早晨醒來(lái)，清一清被痰堵住的嗓子，習(xí)慣性地伸手抓手機(jī)，圍在脖子里的貓見(jiàn)縫插針地鉆進(jìn)被子里再不出來(lái)。也并不是每天都能收到八點(diǎn)半上班的他發(fā)來(lái)消息。如果沒(méi)有，我就再度睡去。
他雖然上著班，但有時(shí)候比我還無(wú)聊，實(shí)在沒(méi)事就和我開(kāi)視頻，說(shuō)要云吸貓。我就把貓放在電腦跟前，讓它在鍵盤(pán)上一頓亂踩。我呢，避開(kāi)攝像頭，該吃飯吃飯，該看書(shū)看書(shū)，偶爾絮絮叨叨自言自語(yǔ)，他那邊不方便語(yǔ)音，我也懶得看他打字發(fā)了什么。
真是奇怪的相處方式。朋友如此評(píng)價(jià)道，她說(shuō)，你倆都單身，在一起試試唄。
我搖頭，故作高深地說(shuō)，你知道質(zhì)數(shù)嗎，它們每一個(gè)都孤獨(dú)，但每一個(gè)都不相鄰，注定無(wú)法在一起。
朋友嘿嘿一笑，你以為我不懂?dāng)?shù)學(xué)？2和3不就挨著嗎？
她好像說(shuō)的對(duì)，但我仔細(xì)一想，又覺(jué)得哪里有問(wèn)題。我忍住笑對(duì)她說(shuō)，2和3在一起你能想到啥？23333……這不搞笑呢么。
她也哈哈大笑。
和他在一起，我確實(shí)覺(jué)得很滑稽。我能想象和他在一個(gè)屋檐下生活，卻不能想象和他牽手、親吻、做羞羞的事。那太怪異了，不僅像穿著中山裝跳華爾茲一般充滿違和感和不協(xié)調(diào)，而且會(huì)把我們的關(guān)系降格為男女之間的不純潔友誼，甚至讓我們?cè)?jīng)締結(jié)的革命之情蒙上污點(diǎn)，沾上曖昧的脂粉氣，被罪惡的愛(ài)與欲所腐蝕。
我不太喜歡這樣的幻滅感。
大學(xué)有一段時(shí)間，我被孤立了，寢室其他女生在一起做什么都沒(méi)我的份。每天早上我從上鋪的床上爬下來(lái)，經(jīng)過(guò)她們吃早餐的小飯桌，匆匆洗漱一下就出門(mén)。上課的時(shí)候，我也會(huì)挑前前后后沒(méi)什么人的偏僻角落坐。而他會(huì)不顧別人的目光和我坐在一起，兩個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備著從教室后門(mén)溜走。
但實(shí)際上，他正是我被孤立的原因。
那時(shí)候我的評(píng)價(jià)不好，有人說(shuō)我是腳踏兩只船的壞女人，背著剛剛畢業(yè)的男朋友和他搞在一起。我對(duì)這種謠言不屑一顧，可并沒(méi)有人向我求證到底怎么回事，大家半信半疑地猜測(cè)著，很顯然，他們把捕風(fēng)捉影的東西當(dāng)成了事實(shí)，并且對(duì)此津津樂(lè)道。我不知道有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我解釋，也懶得大聲辯白，我只知道，如果我在意我就輸了。我看不起那些胡說(shuō)八道煽風(fēng)點(diǎn)火的人，而對(duì)于不明就里添油加醋的所謂的朋友，尋求和解還不如安安靜靜地被孤立。你們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，我問(wèn)心無(wú)愧何必躲躲閃閃。我不避諱和他接觸，甚至故意和他一起大大方方地出現(xiàn)在班級(jí)聚會(huì)。這種激進(jìn)的做法無(wú)疑招致謠言的進(jìn)一步發(fā)酵。男生那邊可能寬容一些，但肯定也有不中聽(tīng)的話語(yǔ)指向他。
出于這種事態(tài)，我們倆自然而然地被劃入同一陣營(yíng)，一起對(duì)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)抱以冷嘲熱諷，以一種惺惺相惜的姿態(tài)打開(kāi)了更多話題。有時(shí)候臨時(shí)起意，兩個(gè)人就隨便跳上不知哪里開(kāi)來(lái)的公交車(chē)，漫無(wú)目的地在城市穿行。那么近的距離，都沒(méi)有產(chǎn)生愛(ài)情，我也可以坦坦蕩蕩地說(shuō)，之所以過(guò)從甚密，純粹是因?yàn)檎也坏降谌齻€(gè)人的無(wú)奈。我們處于互相不討厭的階段，再往前走半步都是多余。我們什么都聊，我向他抱怨男朋友的不在乎，他向我坦白暗戀的女生有對(duì)象，我還好心安慰：只要你活得比情敵久，一切都有可能。
后來(lái)，大家有了更新鮮更勁爆的八卦可聊，我們之間乏善可陳的故事也成了明日黃花。寢室的氣氛在畢業(yè)前夕下鋪一次小心翼翼地試探中緩和下來(lái)，大家不提過(guò)去的誤會(huì)，我也假裝自己從未因此而受傷。再后來(lái)，大家畢業(yè)，各奔東西，成為結(jié)婚也不會(huì)發(fā)紅包的存在。
也只有他偶爾還聯(lián)系，我知道他找了女朋友又分了手，和我一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到一個(gè)人的原點(diǎn)。
我念著一同經(jīng)歷過(guò)流言蜚語(yǔ)的情分，總是把他擺在與別人不同的位置上。所以他說(shuō)要來(lái)我現(xiàn)在在的城市玩，我也欣然答應(yīng)，盡管口袋里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，外面又天寒地凍，我哪兒也不想去。
他到的那天早上，我睡過(guò)頭了，慌忙趕到火車(chē)站，他已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)。我說(shuō)著不好意思，他說(shuō)著沒(méi)事，兩個(gè)人不知道怎么又尷尬起來(lái)。
找了地方吃飯，我突然覺(jué)得不可思議，一邊夾菜一邊感嘆，哎呀畢業(yè)幾年都沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到短短幾天又見(jiàn)了第二面。
他說(shuō)，我已經(jīng)不能忍受和你的分離，如果不能永不相見(jiàn)，那就讓我每天都和你在一起。
這畫(huà)風(fēng)突變讓我倒抽一口冷氣，看他咧嘴一笑才放下心來(lái)，罵他一本正經(jīng)地發(fā)神經(jīng)。
兩個(gè)人緬懷了一會(huì)兒過(guò)去，又說(shuō)起近幾年的生活，有些話上次不好意思問(wèn)，這回也不顧忌了。我實(shí)在好奇他是怎么分的手，一問(wèn)才知，和我一樣是對(duì)方出軌。還說(shuō)什么呢，趕緊舉杯，以茶代酒，同是天涯淪落人吶。
他突然說(shuō)，她不戴眼鏡的時(shí)候和你有點(diǎn)像，就是臉比你的大一點(diǎn)。
我問(wèn)真的假的，他又遮遮掩掩，推說(shuō)可能是錯(cuò)覺(jué)。
然后說(shuō)起不算遙遠(yuǎn)的未來(lái)，將老未老也不敢老的當(dāng)口兒，最要緊的當(dāng)然是成家立業(yè)。我工作沒(méi)著落，回家怕催婚，才躲到朋友這兒。而他是事業(yè)剛有起色，都準(zhǔn)備買(mǎi)房了，被挖了墻角。雖然大學(xué)時(shí)代那些人文理想和天馬行空的話題被更為現(xiàn)實(shí)的股票保險(xiǎn)和存款替代，但我們之間，還是彌漫著那種想法合拍的默契，這在三觀一致都難能可貴的現(xiàn)在真是不敢奢求的東西啊。
過(guò)去幾年，我們好像都沒(méi)變。
但怎么可能呢？無(wú)所謂出走還是留守，也不管半年還是半生，我都無(wú)法保持少女的模樣。而他，少年不夠英俊倜儻，要到中年才能夠容光煥發(fā)，從大齡未婚男青年到有房有車(chē)的經(jīng)濟(jì)適用男，可能就在我迷茫的這一兩年。他會(huì)被介紹給不同的小家碧玉，醫(yī)生、教師或者公務(wù)員會(huì)成為他的新娘。他的婚禮會(huì)選在一個(gè)節(jié)假日或者禮拜天，領(lǐng)導(dǎo)是證婚人，未婚的表弟是伴郎，同事們會(huì)一杯杯灌他酒，朋友們會(huì)鬧洞房到很晚。
這就是他的人生。我會(huì)包一個(gè)很大的紅包，但不會(huì)見(jiàn)證他人生中至關(guān)重要的這一刻。因?yàn)槲覀円膊皇鞘裁从H密摯友，我們只是在一段孤獨(dú)的青春歲月中彼此安慰過(guò)，靠著這份余溫重拾過(guò)去的二三事，然后互相勉勵(lì)走各自的路。除此之外，我們不能向?qū)Ψ剿魅「唷?/p>
過(guò)了周末，他要回去上班了，我們?cè)诨疖?chē)站第一次擁抱作別。隔著厚重的羽絨服，我用力壓下喉頭的哽咽。
在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們可能會(huì)見(jiàn)一面，兩面，但不會(huì)再多了。想到這里，我就想拼命拽住他，不要走或者帶我走，隨便怎樣都可以。我有時(shí)候就是會(huì)變得情緒無(wú)比敏感，懦弱得經(jīng)受不起世間尋常的分別，更怕這一別后就不知道什么時(shí)候再見(jiàn)。
但我還是任他在視線里走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身過(guò)后又再度回頭，卻沒(méi)有看見(jiàn)他。
人潮并不洶涌，世事也沒(méi)有做怪，我完全可以高喊他的名字，撲進(jìn)他懷里撒嬌，像補(bǔ)上一個(gè)電影的高潮?？上抑?，我只能在他的人生里做一個(gè)注定擦肩而過(guò)的配角。
我在公交站等車(chē)，手機(jī)振動(dòng)了一下，是他發(fā)來(lái)的信息。他問(wèn)我，剛剛你回頭看了兩次吧，還是三次？
我有點(diǎn)不明所以，他又說(shuō)，你是看我嗎？
我依然不知道怎么回復(fù)，手機(jī)上接著跳出一條信息，如果你也不舍，那我們就還有再見(jiàn)的理由。
我抬頭看著他離開(kāi)的方向，想起大學(xué)畢業(yè)是他把我送到火車(chē)站。那時(shí)我看著他的背影，內(nèi)心無(wú)比確定我們會(huì)在他處重逢，就算沒(méi)有再見(jiàn)的約定。因?yàn)橐煌?jīng)歷過(guò)的誤解也好，非難也罷，并不是為了考驗(yàn)我們，而是為了把彼此和他人區(qū)別開(kāi)來(lái)，好讓我們?cè)诼娱_(kāi)去的歲月里不會(huì)輕易走散。
如今，我也應(yīng)該相信，我們會(huì)再次相見(jiàn)，重新在對(duì)方身上確認(rèn)共同經(jīng)歷過(guò)的青春。
文/Kongmolan
責(zé)任編輯：山山 sunshen@wufazhuce.com
