? ? ? ?2026年春節(jié)，90多歲的姥姥仍健在。仍然是生活上能自理，心智如孩童一般，加上常年服藥，整個(gè)人沉默又緩慢，一天大部分時(shí)間不是躺在床上就是坐在椅子上，到點(diǎn)由某個(gè)兒女引至餐桌前吃掉各種各樣的食物，沒有需求沒有欲望沒有思想。新年將至，上至70歲的媽媽，下至48歲的小舅，七八個(gè)兒女都在一起準(zhǔn)備新年。

? ? ? ?殺了兩頭豬，幾只羊，分割后還剩下豬頭、豬臉、豬蹄如此的部位。大院里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。二舅拿噴槍仔細(xì)的處理細(xì)毛，三姨夫已經(jīng)架起了鍋，準(zhǔn)備過水后大火鹵制。另一半院子里專門搭起的地鍋早已經(jīng)熱氣騰騰，二舅媽揉了一天的饅頭準(zhǔn)備上鍋了。爸爸坐在灶門前已經(jīng)把火燒的旺旺的。準(zhǔn)備過油的雞塊、藕塊、丸子、魚塊已經(jīng)腌制準(zhǔn)備好碼在各個(gè)盆子里等待下鍋。五花肉也已經(jīng)切好，一碗一碗的裝好，即將做成紅燒肉。熬了好幾夜，城東城西跑著買各種食材。有幾個(gè)老人都開始身體不適了，都說是累的太狠了。

? ? ? ? 很難想象在一個(gè)城市的角落，一群平均年齡50往上的老人們還在圍在老母親身邊，完美復(fù)制著童年饑餓時(shí)代幻想中的新年。

? ? ? ? ?小一輩工作的還沒有放假，在工作崗位上忙碌。他們只想著盡快拿到年終獎(jiǎng)，在即將到來的假期里好好睡上幾天陪著老人過完三十初一，再拿著早就定好的機(jī)票、高鐵票奔赴計(jì)劃了很久的度假。還在上學(xué)放假在家的，不是在家里睡覺就是玩手機(jī)，只盼著天南地北的同學(xué)回來能聚上一聚。出現(xiàn)在這個(gè)院子里活兒是幫不上什么，賴是招了不少，索性直接隱身好了。

? ? ? ? ?第三代都關(guān)在都市的單元房里書寫著作業(yè)。家族里已經(jīng)很多年沒有添新丁的，最小的孩子也已經(jīng)快滿六歲，到了上學(xué)的年齡。他們只想著等爸爸媽媽放了假，帶他們?nèi)ド虉?chǎng)、游樂場(chǎng)買買買、吃吃吃、玩玩玩。

? ? ? ? ?三十晚上，女兒們都回到各家過年了。男丁幾家陪著老太太吃年夜飯。因?yàn)橐恍┨厥獾脑颍h(yuǎn)在省城的6歲小孫子沒有回來。沒有了小孩子發(fā)壓歲錢都沒有了往年的熱鬧。

? ? ? ? ? 初一，依然聚在一起吃了團(tuán)圓飯。孩子們都說想吃點(diǎn)素的，然后發(fā)現(xiàn)年前囤的各種年貨里好多蔬菜已經(jīng)放壞了，好在各個(gè)超市已經(jīng)開門，又跑去買。燉肉、丸子、紅燒肉、魚，熱騰騰的依次上桌擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，看著熱熱鬧鬧很多的人，似乎除了素菜，其他還剩下不少。上了幾瓶好酒，去掉實(shí)在不適合喝的、備孕的、吃藥的、開車的。剩下的幾個(gè)人慢慢品了幾杯，也少了往年的熱鬧。

? ? ? ? ? 初二，回娘家的回娘家，旅游的也已經(jīng)出發(fā)。人少了一個(gè)又一個(gè)。在家過了年的女兒開始回歸照顧老母親。熱鬧了十多天的院子瞬間冷清了起來。

? ? ? ? ?冰箱里的肉菜還凍了一包又一包，讓各家去分，也沒減去很多。廚房里一盆子一鍋，也許除了老年人們，年輕人是想不出怎么熱飯?jiān)趺刺幚淼摹Ｓ腥酥鲝埲缘魟e吃壞了肚子，又有人說是亂扔糧食是造孽。但是各個(gè)心腦血管疾病一堆，藥都沒斷過，還有各個(gè)或多或少的胃病都吃不下去。都是斥責(zé)小一輩吃的太少，那邊已經(jīng)點(diǎn)上了外賣。

? ? ? ? 到了初五，年也算是過完了。初八上班的都回去了。十五上學(xué)的都開學(xué)了。終于一切恢復(fù)平靜。

? ? ? ? ?有人說，當(dāng)一個(gè)重大會(huì)議開始的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。也許過年也一樣，最快樂的永遠(yuǎn)是過年前那幾天，當(dāng)備年貨和期待過年結(jié)束以后，快樂已經(jīng)少了大半。

? ? ? ? ? 有人說只有50后60后在認(rèn)真過年。也許當(dāng)老母親不再的時(shí)候，守著各自唯一的孩子，也很難有人認(rèn)真過年了吧。