
這是一部徹頭徹尾的悲劇,現(xiàn)實(shí)與魔幻水乳交融,混亂的倒敘寫(xiě)法,情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,故事光怪陸離,七代反復(fù)使用的名字,它是1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞.馬爾克斯最著名的代表作,它的名字如雷貫耳,卻因晦澀難懂,讓很多人望而卻步,它就是被譽(yù)為再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著——《百年孤獨(dú)》
好啦,在一大堆光鮮的名頭過(guò)后,讓我們來(lái)說(shuō)說(shuō),這本書(shū)竟然寫(xiě)了什么?
1
馬 孔 多
阿爾卡蒂奧.布恩迪和烏爾蘇拉原是表兄妹,青梅竹馬,一塊長(zhǎng)大。在十九世紀(jì)加勒比沿岸的古老村落,流傳著近親結(jié)婚會(huì)生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子。阿爾卡蒂奧.布恩迪亞不顧家人反對(duì),硬把表妹烏爾蘇拉娶回了家。
烏爾蘇拉因?yàn)楹ε律龉痔?,日夜穿著加鎖的貞節(jié)褲。不久,關(guān)于阿爾卡蒂奧.布恩迪亞“沒(méi)本事”的謠言開(kāi)始流傳”。
在一次斗雞比賽中,阿爾卡蒂奧.布恩迪亞被對(duì)手嘲笑:“看看這只雞能不能幫上你女人的忙?!?/p>
引來(lái)大家一陣哄笑。
阿爾卡蒂奧.布恩迪亞一氣之下,刺穿了對(duì)手的喉嚨,然后,提著長(zhǎng)矛回家逼烏爾蘇拉脫下了貞節(jié)褲......
從此夫妻倆在家中,總能看到一個(gè)脖子上有血窟窿的鬼魂。
為了甩掉鬼魂糾纏,兩口子翻山越嶺,在熱帶雨林中走了兩年多,途中生了大這兒子何塞.阿爾卡蒂奧,最后在亂石累累的河邊扎寨,建立了馬孔多村。
隨后,二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞出生。
起初,阿爾卡蒂奧.布恩迪亞很有上進(jìn)心,他設(shè)計(jì)街道,規(guī)劃新居,分配土地,得到了新住居民的愛(ài)戴。
那時(shí)的馬孔多,仿若開(kāi)地初開(kāi),一切懵懂純潔。
直到吉卜賽人梅爾基亞德斯到訪馬孔多,帶來(lái)了外界的新奇玩意。他用兩塊磁鐵,就在與世隔絕的馬孔多引起了轟動(dòng)。
阿爾卡蒂奧.布恩迪亞開(kāi)始不務(wù)正業(yè),幻想用磁鐵把地里的金子吸出來(lái),渴望點(diǎn)石成金。他整日苦思冥想,喃喃囈語(yǔ),被滿腦子天馬行空的想法折磨得形銷(xiāo)骨立。
有一天,他說(shuō)地球是圓的,像個(gè)橙子一樣。
全村人都認(rèn)為他瘋了,村民才不關(guān)心地球是圓是方。阿爾卡蒂奧.布恩迪亞陷入無(wú)人理解的孤獨(dú)中,他忘記了家庭的責(zé)任,而他那些科學(xué)幻想,落到實(shí)處又都無(wú)疾而終。
攤上這么個(gè)糟心的爺們,換一般女人,早不過(guò)了。
烏爾蘇拉對(duì)丈夫雖有怨言,卻獨(dú)自扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。
她又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)刻烀Φ膱F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。偏偏進(jìn)入青春期的大兒子何塞.阿爾卡蒂奧也不省心。他和年紀(jì)足夠做自己母親的紙牌算命師庇拉爾扯上了關(guān)系,在知道對(duì)方懷孕后,又和吉卜賽姑娘跑了。
這時(shí)的烏爾蘇拉剛生下女兒阿瑪蘭妲不久,得知大兒子和人跑了,沿路追了去。
這一去就是五個(gè)多月......
2
愛(ài)情悲劇
再回來(lái),烏爾蘇拉雖沒(méi)帶回大兒子,卻為馬孔多打開(kāi)了外面的世界,帶來(lái)了時(shí)髦家具,整個(gè)人也鳥(niǎo)槍換炮,還學(xué)會(huì)了做動(dòng)物糖果的手藝。
烏爾蘇拉憑著勤勞的雙手,成了家里的核心人物。這個(gè)家只要有她在,就不愁沒(méi)錢(qián)花。
這時(shí)候,大兒子的情人庇拉爾送來(lái)了何塞.阿爾卡蒂奧的私生子,烏爾蘇拉氣得鼻子都要歪了。無(wú)奈只能留下孫子,給他取了和大兒子一樣的名字——阿爾卡蒂奧。
這是布恩迪亞家族的第三代,他將和父親何塞.阿爾卡蒂奧一樣有著驚人的生長(zhǎng)速度。
一日,有預(yù)知能力的二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞突然和烏爾蘇拉說(shuō),“家里有人要來(lái)?!?/b>
果然,一個(gè)帶著自己父母骨灰的女孩被送來(lái)了。
她叫麗貝卡,十一歲。烏爾蘇拉收養(yǎng)了這個(gè)孤女,給她治療吃土的惡習(xí)??呻S后,家里人都被麗貝卡傳染上了失眠癥,很快波及到全村,隨之而來(lái)就是健忘,丟失記憶。
馬孔多仿佛變成了僵尸村,人們無(wú)休無(wú)止的睜著眼睛。
就在這時(shí),吉卜賽人梅爾基亞德斯死而復(fù)活,再次來(lái)到馬孔多,他治好了全村人的失眠癥。
烏爾蘇拉摒棄前嫌,留他一塊生活。之后梅爾基亞德斯將留下一卷關(guān)于布恩迪亞家族的預(yù)言,然后再次死去。
這是后話。
家里人丁興旺,烏爾蘇拉蓋新房、修花園、建谷倉(cāng)。二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞憑著精湛的金銀匠手藝,事業(yè)有成。布恩迪亞家族迅速崛起,成了馬孔多的豪門(mén)首富。
且說(shuō),烏爾蘇拉的二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞,他沉穩(wěn)老練,性格內(nèi)向,有預(yù)知能力。他渴望被愛(ài),卻缺少愛(ài)人的能力。他迷上了政府派駐馬孔多長(zhǎng)官的小女兒蕾梅黛絲。
這個(gè)象征天使的小女孩,只有九歲,按年紀(jì)可以做他的女兒了。
或許是相思無(wú)處排解,奧雷里亞諾.布恩迪亞想起大哥何塞.阿爾卡蒂奧曾經(jīng)和他講過(guò)的那些情事。于是他找到了大哥的情人庇拉爾,兩人就這么扯上了關(guān)系。
更不可思議的是,這個(gè)女人也給奧雷里亞諾.布恩迪亞生了一個(gè)兒子。這孩子同樣被送到布恩迪亞家,同樣用了父親的名字,叫奧雷里亞諾.何賽。
一個(gè)女人,給兄弟倆各生了一個(gè)孩子,關(guān)系真夠亂的!
可更亂的還在后頭。
烏爾蘇拉的養(yǎng)女麗貝卡和親生女兒阿瑪蘭妲,同時(shí)喜歡上了意大利調(diào)琴師皮埃特羅。
整天和阿爾卡蒂奧.布恩迪亞搗鼓實(shí)驗(yàn)的梅爾基亞德斯,再次死去。這次他將無(wú)法復(fù)活。他留下了一本不到一百年無(wú)法破譯的羊皮卷,里面隱藏著布恩迪亞家族最終的命運(yùn)。
阿爾卡蒂奧.布恩迪亞行為愈發(fā)古怪,常常呆坐數(shù)小時(shí)觀察同一樣事物,或者大聲哭號(hào)。
天才和瘋子往往一念之間。
終于,阿爾卡蒂奧.布恩迪亞被自己的那些科學(xué)理論折磨瘋了。他把實(shí)驗(yàn)室砸了個(gè)稀巴爛,從此被綁在院子后的栗樹(shù)下,失去了自由。
庇拉爾幫助奧雷里亞諾.布恩迪亞如愿娶到了蕾梅黛絲。
蕾梅黛絲的純潔善良給布恩迪亞家族帶來(lái)了歡樂(lè)。她主動(dòng)承擔(dān)照顧公公阿爾卡蒂奧.布恩迪亞的重?fù)?dān),給他擦洗,伺候他大小便。
然而,快樂(lè)總是很短暫。
沒(méi)多久,蕾梅黛絲就成了阿瑪蘭妲愛(ài)情的犧牲品。
因?yàn)槌鸷摞愗惪ê驼{(diào)琴師皮埃特羅相愛(ài),阿瑪蘭妲在麗貝卡的咖啡里下毒。不料,卻毒死了蕾梅黛絲。
善良如天使的蕾梅黛絲,就這樣死了。
自此,烏爾蘇拉為蕾梅黛絲點(diǎn)起了一盞百年不熄的長(zhǎng)明燈。
3
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)
烏爾蘇拉的大兒子回來(lái)了。
幾年不見(jiàn),何塞.阿爾卡蒂奧像野獸一般高大威猛,脖子和野牛一般粗,渾身布滿刺青,走起路來(lái)地動(dòng)山搖。
烏爾蘇拉雖無(wú)法將一頓飯吃掉半頭豬、放屁能令花枯萎的巨漢,與記憶中的兒子聯(lián)系起來(lái)。但他那眼神里的悲傷,卻是布恩迪亞家族所獨(dú)有的。
她高興的又哭又叫。
接下來(lái),何塞.阿爾卡蒂的表現(xiàn),證明她高興的太早。
稍事休整,何塞.阿爾卡蒂奧就直奔花街柳巷。人家來(lái)這里為了找姑娘,他來(lái)這里卻為了出賣(mài)自己。
何塞.阿爾卡蒂奧向姑娘們展示自己不可思議的壯碩身體,他以此為生,縱欲妄為。
阿瑪蘭妲對(duì)自己的大哥厭惡至極,而靠吃土壓制欲望的麗貝卡卻被他征服了。她不顧與皮埃特羅的婚約,爬上何塞.阿爾卡蒂奧的吊床......
三天后,兩人結(jié)為夫婦。
烏爾蘇拉火冒三丈,拒絕他們?cè)俚情T(mén)。這并沒(méi)有妨礙兩人驚世駭俗的蜜月,他們?cè)诠箤?duì)面租了一間小屋,整夜肆無(wú)忌憚的激情尖叫,差點(diǎn)把公墓里的死人叫醒。
何塞.阿爾卡蒂奧的歸來(lái),似乎就為了丟布恩迪亞家的臉。
真正為這個(gè)家?guī)?lái)榮譽(yù)是烏爾蘇拉的二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞。他了解到政府選舉的腐敗,保守派和自由派水火不容。
此時(shí)的馬孔多已被保守派軍隊(duì)占領(lǐng),士兵們每天征收治安稅,把一個(gè)被狂狗咬過(guò)的女人從家里拖到街上活活打死。
這件事深深刺激了奧雷里亞諾.布恩迪亞,他組織幾十個(gè)人夜襲軍營(yíng),控制了馬孔多。為那個(gè)被害的女人報(bào)了仇。
奧雷里亞諾.布恩迪亞搖身變成了奧雷里亞諾.布恩迪亞上校。他任命侄子阿爾卡蒂奧為馬孔多的軍政首領(lǐng),然后帶領(lǐng)部隊(duì)出發(fā)投奔了革命軍。
之后,奧雷里亞諾.布恩迪亞上校戎馬半生,一共發(fā)動(dòng)了三十二場(chǎng)武裝起義,最高官至革命軍總司令。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)最后都以失敗告終,但奧雷里亞諾.布恩迪亞的名字,足夠令政府膽寒。
回頭再說(shuō)被叔叔任命為馬孔多軍政首領(lǐng)的阿爾卡蒂奧,他是壯如猛獸的何塞.阿爾卡蒂奧和庇拉爾的私生子,烏爾蘇的長(zhǎng)孫。
從掌權(quán)的第一天,阿爾卡蒂奧便顯示出對(duì)權(quán)利的癡戀,他濫殺無(wú)辜,用權(quán)利尋?找安全感,甚至要槍決叔叔的岳父。
烏爾蘇拉氣得大罵“婊子養(yǎng)的!”她揮鞭把長(zhǎng)孫打得像縮頭烏龜。
自此,烏爾蘇接管了馬孔多。
4
復(fù)雜關(guān)系
烏爾蘇拉是個(gè)剛強(qiáng)的女人,她內(nèi)心強(qiáng)大,卻也同樣孤獨(dú)。
為了這個(gè)家,她操碎了心。
她向綁在樹(shù)下的丈夫?qū)で笸絼诘陌参?,她一邊說(shuō)著家里的事,一邊往丈夫的糞便上撒上灰土鏟走。瘋掉的丈夫已經(jīng)完全擺脫了現(xiàn)實(shí),即使烏爾蘇拉把他從樹(shù)上解下來(lái),他依然寸步不移的守在樹(shù)下。
烏爾蘇拉的小女兒阿瑪蘭妲,之前為了皮埃特羅和麗貝卡斗得你死我活。按說(shuō)麗貝卡成了自己的大嫂,她可以順理成章和皮埃特羅在一起??僧?dāng)皮埃特羅愛(ài)上她,并向她求婚時(shí),阿瑪蘭妲又拒絕了。
兩次愛(ài)而不得,痛苦不堪的皮埃特羅自殺了。
阿瑪蘭妲把手伸到爐子里,治療自己的悔恨。她瘋狂追求愛(ài),卻沒(méi)有接受愛(ài)的勇氣。到死她手上都裹著一塊黑紗,如同她悲劇的一生。
再說(shuō)烏爾蘇拉的長(zhǎng)孫、馬孔多的軍政首領(lǐng)阿爾卡蒂奧,他聯(lián)合父親何塞.阿爾卡蒂奧背著烏爾蘇拉搶占村民土地,干盡壞事。他一直不知道自己的身世,差點(diǎn)強(qiáng)暴了母親庇拉爾。
庇拉爾驚恐萬(wàn)分,她暗地里給兒子阿爾卡蒂奧找了個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘叫桑塔索菲亞,具有罕見(jiàn)的美德。她在阿爾卡蒂奧被政府軍槍決前,生下了和死去的蕾梅黛絲一樣純潔的女孩,也取名叫蕾梅黛絲。
注意,這是布恩迪亞家族第四代長(zhǎng)女,天使的化身,美貌絕倫,智力永遠(yuǎn)保持童年。所有傾慕她美色的男人,只要看她一眼,便會(huì)慘死。
桑塔索菲亞在阿爾卡蒂奧死后的五個(gè)月,又為他生下了雙胞胎男孩。仍然用了上一輩的名字。為了區(qū)別,他們分別叫何塞.阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。
布恩迪亞家族第二代兄弟倆共用一個(gè)情人的現(xiàn)象,將在第四代孿生兄弟間重演。
先說(shuō)馬孔多再次落到政府軍手里,在外爭(zhēng)戰(zhàn)的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校被政府軍捕獲,這就是這本書(shū)開(kāi)頭所寫(xiě)的一幕,“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午。”
他沒(méi)有死,母親烏爾蘇拉和哥哥何塞.阿爾卡蒂奧救了他。
之后,奧雷里亞諾.布恩迪亞上校爭(zhēng)戰(zhàn)四方,逃過(guò)了十四次暗殺,七十三次伏擊,和十七個(gè)女人生下十七個(gè)兒子。
這十七個(gè)兒子,最后全都被暗殺。
5
接連死亡
烏爾蘇拉的大兒子何塞.阿爾卡蒂奧離奇死亡。只聞槍聲,不見(jiàn)傷口。仿佛上帝之手殺了他。鮮血從右耳流出,一直流到布恩迪亞家。尸體下葬多年后,仍散發(fā)著火藥味。
丈夫死后,麗貝卡就過(guò)上了活死人的生活。她在孤獨(dú)中安然自洽,至死沒(méi)有走出她和阿塞.阿爾卡蒂奧的家。
烏爾蘇拉的丈夫死時(shí),漫天黃花如細(xì)雨飄落,人們不得不用鏟子清理街道,才能為這位馬孔多的建立者出殯。
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校和庇拉爾的私生子,何塞.奧雷里亞諾在街上被政府軍槍殺。生前他愛(ài)上了一手帶大他的姑媽阿瑪蘭妲。
這樣的不倫戀,還會(huì)在布恩迪亞家族第六代重現(xiàn)。
奧雷里亞諾.布恩迪亞上校凱旋而歸,卻在權(quán)力的陶醉中迷失了方向,他多疑,冷酷,顯出獨(dú)裁者的不容置喙。
他為此被孤獨(dú)折磨的寒入骨髓。
當(dāng)初他被迫發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),不是為了在榮譽(yù)的豬圈里打滾。
他越來(lái)越感到戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無(wú),馬孔多被沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)弄得滿目瘡痍。他費(fèi)了比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)還要大的勁兒,結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)?;氐搅四芙o他帶來(lái)慰藉的金銀器作坊,畫(huà)地為牢,終身以打造小金魚(yú)消磨孤獨(dú)。
布恩迪亞家族第四代的孿生兄弟長(zhǎng)大成人,兄弟倆小時(shí)候互換了身份。叫奧雷里亞諾第二的和祖父一樣是彪形大漢,叫何塞.阿爾卡蒂奧第二的長(zhǎng)得和上校一樣骨瘦嶙峋。
如烏爾蘇拉所說(shuō),這對(duì)兄弟身上集中了家族的缺點(diǎn)。
一次偶然的機(jī)會(huì),奧雷里亞諾第二被兄弟的情人佩特拉認(rèn)錯(cuò),于是他將錯(cuò)就錯(cuò),偷偷和兄弟共用一個(gè)情人。并在何塞.阿爾卡蒂第二和佩特拉鬧矛盾時(shí),踢兄弟出局。
有趣的是,這么好色的人,“第一次”卻給了一頭母驢,簡(jiǎn)直荒唐至極。
奧雷里亞諾第二靠情人佩特拉發(fā)了財(cái)。他們飼養(yǎng)的動(dòng)物有著驚人的繁殖力。他開(kāi)始任性揮霍,用鈔票糊滿屋子,在金錢(qián)堆積的海市蜃樓里縱情歡歌。
烏爾蘇拉被重孫子氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去,“上帝啊,”她大聲懇求:“讓我們和初建村時(shí)一樣窮吧?!?/p>
話音剛落,一尊圣像不小心被打碎,頃刻間,二百公斤的黃金撒落一地。
......
家里人誰(shuí)也記不清這尊圣像是誰(shuí)寄存的。只說(shuō)過(guò)雨季來(lái)取,卻沒(méi)人來(lái)要過(guò)。
烏爾蘇拉朝金山啐了一口,重新藏好,直到死前她都在等待黃金的主人。這二百公斤黃金,成了布恩迪亞家族第五代長(zhǎng)孫慘死的導(dǎo)火索。
接下來(lái)再說(shuō)奧雷里亞諾第二,他因貪圖美色娶了內(nèi)地女人費(fèi)爾南達(dá)。這個(gè)在肥皂泡編織的謊言中長(zhǎng)大的女人,舉止矯揉造作,滿腦子女王幻想,仿佛從古墓里蹦出來(lái)的。
她的進(jìn)門(mén),為布恩迪亞家又添了一出悲劇。
6
虛假繁榮
婚后兩個(gè)月,奧雷里亞諾第二重新回到了情人的懷抱。他在妻子哪兒無(wú)法得到幸福。
家與他而言,更像生兒育女的場(chǎng)所。
奧雷里亞諾第二和費(fèi)爾南達(dá)生了一子二女,長(zhǎng)子用了死去祖父阿塞.阿爾卡蒂奧的名字;大女兒梅梅,即姑姑蕾梅黛絲的昵稱(chēng);小女阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉,即祖姑母和老老祖母烏爾蘇拉的名字;
這期間,馬孔多和布恩迪亞家族沉浸在虛假的繁榮中,何塞.阿爾卡蒂奧第二開(kāi)鑿河道,幻想使清澈見(jiàn)底的小河與大海通航。結(jié)果他消失了一段時(shí)間,劃著一條用樹(shù)干扎成的木筏載著一群法國(guó)妓女回來(lái)。
那時(shí)上校的十七個(gè)兒子還沒(méi)有死,他們中的一個(gè)修通了鐵路。此后馬孔多住滿了從世界各地趕來(lái)的外鄉(xiāng)人,他們?cè)谶@里大興土木,仿佛馬孔多是自家的后花園。
布恩迪亞家賓客不絕,白吃白喝的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。
為了不讓外鄉(xiāng)人看到雷梅黛絲的美貌,烏爾蘇拉給曾孫女帶上面紗。但仍有人趨之若鶩。直到幾個(gè)不知死活的外鄉(xiāng)人窺其容貌后紛紛慘死,他們才知道雷梅黛絲令人窒息的美貌后面,隱藏著死亡氣息。
天使化身的雷梅黛絲本不屬于人間,她留給阿瑪蘭妲一個(gè)憐憫的微笑,肉身飛升上天。
她飛升時(shí),光芒萬(wàn)丈,帶走了嫂子的一個(gè)床單,以至于費(fèi)爾南達(dá)很長(zhǎng)一段時(shí)間都在懇求上帝歸還她床單。
烏爾蘇拉老了,喪失了視力,但仍竭盡全力讓布恩迪亞家族不至于脫軌。她的二兒子奧雷里亞諾.布恩迪亞上校自從回歸金銀作坊,便越發(fā)變得老邁,往日的預(yù)知能力已棄他而去。
他生活在回憶里無(wú)法自拔,最后小便時(shí),像小雞一樣頭抵在樹(shù)干上死掉了。尸體直到第二天引來(lái)了一群禿鷲才被發(fā)現(xiàn)。
上校死后,阿瑪蘭妲在回憶的不歸路上也走到了盡頭,她和哥哥一樣感悟到世界不過(guò)是身外之物。
她告訴全村人自己即將死去,并表示愿意給他們死去的親友帶信。不到半天,就收到整整一箱信件。不愿寫(xiě)信的,托阿瑪蘭妲帶口信,她一一記下,還毫不慌亂的安慰人家:“我一到那邊就去打聽(tīng)他們的下落,把口信帶給他?!?/p>
......一切好像鬧劇。
如她所說(shuō),她真的按時(shí)死了。
7
桑榆暮景
烏爾蘇拉越來(lái)越虛弱,身體一點(diǎn)點(diǎn)縮小。
費(fèi)爾南達(dá)統(tǒng)治了布恩迪亞家,她把大兒子送去神學(xué)院,把大女兒逼成古鋼琴師,把布恩迪亞家族推向下坡路。
為了反叛家庭,費(fèi)爾南達(dá)的大女兒梅梅愛(ài)上一個(gè)無(wú)論走到哪里都會(huì)引來(lái)成群黃蝴蝶的年輕匠人。
兩人地位懸殊,典型孔雀女與鳳凰男。
從布恩迪亞家族第二代起,凡涉及感情困惑,他們都不約而同找到算命師庇拉爾。這個(gè)家族的厄運(yùn),與她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
梅梅不知道百歲的庇拉爾就是自己的曾祖母。在庇拉爾指引下,梅梅獻(xiàn)身給了年輕的匠人。
事情敗露,費(fèi)爾南達(dá)把梅梅送到修道院。半年后,梅梅在修道院生下一個(gè)男孩,被送回布恩迪亞家。
這是布恩迪亞家族致命?的第六代。
費(fèi)爾南達(dá)的冷酷,釀成了女兒的悲劇。多年后,梅梅病死在醫(yī)院,終生不發(fā)一語(yǔ)。
在香蕉公司工作的何塞.阿爾卡蒂奧第二發(fā)動(dòng)罷工失敗,三千多人慘遭屠殺,尸體裝滿火車(chē)二百多節(jié)車(chē)廂,何塞.阿爾卡蒂奧是唯一的幸存者。
他逃回馬孔多,終身躲在屋子里研究關(guān)于布恩迪亞家族預(yù)言的羊皮卷。最后,他將和孿生兄弟奧雷里亞諾第二同時(shí)死去。
馬孔多開(kāi)始下雨,颶風(fēng)掀瓴破瓦從北方呼嘯而來(lái),歷時(shí)四年零十一個(gè)月的雨水,把馬孔多變得千瘡百孔。奧雷里亞諾第二和情人的牲畜全部淹死。
家道敗落,一貧如洗。
烏爾蘇拉試圖重振家業(yè)。事實(shí)證明,那不過(guò)是回光返照。她已經(jīng)一百二十多歲,無(wú)法靠一己之力重現(xiàn)往日奇跡。而她這群不爭(zhēng)氣的后代,無(wú)一繼承她的果敢和堅(jiān)毅。
烏爾蘇拉變得越來(lái)越小,曾經(jīng)布恩迪亞家的頂梁柱縮成了嬰兒那般大,被玄女玄孫當(dāng)成玩具挪來(lái)移去。面對(duì)凄慘晚景,烏爾蘇拉默默祈禱:不要讓自己親手蓋起來(lái)的房子被紅螞蟻毀掉,不要讓蕾梅黛絲的長(zhǎng)明燈熄滅,不要讓布恩迪亞家的人近親結(jié)婚 ,生下長(zhǎng)豬尾巴的孩子。
雨停了,烏爾蘇拉走了。
當(dāng)初揮霍無(wú)度的奧雷里亞諾第二,怎么也想不到,命運(yùn)的獠牙會(huì)將他撕扯得貧病交加。臨死前,他便賣(mài)家產(chǎn)把小女兒阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉送去國(guó)外讀書(shū)。
布恩迪亞家族第四代,孿生兄弟奧雷里亞諾第二和何塞.阿爾卡蒂奧第二同時(shí)死去。何塞.阿爾卡蒂奧第二生前恐懼被活埋,死后母親桑塔索菲亞把他的頭砍下來(lái)放進(jìn)棺材。
抬棺材的醉漢鬼使神差把兩人葬到了對(duì)方的墓里。
從小互換身份的孿兄弟,終于回歸正位。
8
終極密碼
屬于布恩迪亞家的時(shí)代即將過(guò)去。
桑塔索菲亞為布恩迪亞家操勞半生,臨死前像一只老貓離家而去。費(fèi)爾南達(dá)在自哀自憐中再?zèng)]醒來(lái)。
何塞.阿爾卡蒂奧趕回家奔喪。母子倆通信多年,費(fèi)爾南達(dá)在信中給兒子編造了一個(gè)巨額財(cái)產(chǎn)的幻夢(mèng)。何賽.阿爾卡蒂奧一心想要繼承遺產(chǎn),在信中謊話連篇,其實(shí)他早就放棄了學(xué)業(yè)。
邁進(jìn)家門(mén)何塞.阿爾卡蒂奧就知道上了母親的當(dāng),母親的巨額遺產(chǎn)不過(guò)是一串不幸的清單。
偌大的家里,只剩下何塞.阿爾卡蒂奧和在囚禁中長(zhǎng)大的侄子(梅梅的兒子)。這個(gè)可憐的孩子,在修道院一出生,就被冠上了厄運(yùn)般的名字——奧雷里亞諾。費(fèi)爾南達(dá)隱瞞了他的身世,把他關(guān)在梅爾基亞德斯住過(guò)的屋子里,在漫長(zhǎng)的幽禁中奧雷里亞諾以書(shū)為伴,破解關(guān)于布恩迪亞家族預(yù)言的羊皮卷。
兩個(gè)孤獨(dú)的人,活在各自的世界里。
何塞.阿爾卡蒂奧泡在童年的回憶里尋找安慰,他戀童、不工作,窮得只剩一身衣服。他的回來(lái),似乎只為找到老老祖母烏爾蘇拉藏起來(lái)等人認(rèn)領(lǐng)的黃金。
有了黃金,何塞.阿爾卡蒂奧把家里變成浪蕩園,他和一群孩子玩樂(lè)飲酒。隨后又無(wú)情的鞭打驅(qū)趕他們。
九月的一天,正在洗澡的何塞.阿爾卡蒂奧,被幾個(gè)從屋頂跳下來(lái)的孩子溺死在浴缸里,黃金被洗劫一空。
阿瑪蘭坦.烏爾蘇拉是這個(gè)家族后代里唯一具有樂(lè)觀精神的人,她擁有天使蕾梅黛絲的美貌,兼具烏爾蘇拉和阿瑪蘭妲雙重性格特征。最重要的是,她骨子里遺傳了布恩迪亞家族的孤獨(dú)。
她的回來(lái),讓人想起當(dāng)年尋找大兒子歸來(lái)的烏爾蘇拉。正是那次遠(yuǎn)足,烏爾蘇拉給馬孔多帶來(lái)了外面的世界,把布恩迪亞家族一點(diǎn)點(diǎn)推向了輝煌。
阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉懷著當(dāng)年老老祖母烏爾蘇拉的雄心,用絲帶拴住丈夫的脖子把他帶到了馬孔多。這個(gè)丈夫代表外面的世界,阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉想改造馬孔多,想重振家族往日的榮耀。
可是歸來(lái)一年,阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉沒(méi)能和任何人結(jié)下友誼。她身體里從祖上繼承的各種基因在博弈,屬于老老祖母烏爾蘇拉的那點(diǎn)樂(lè)觀,孤掌難鳴。很快,她松開(kāi)了系在丈夫脖子上的絲線。
倒是她的熱情,使奧雷里亞諾墜入情網(wǎng)。
一進(jìn)家門(mén),她就給了奧雷里亞諾一個(gè)大大的擁抱。這是兩人的第一次親密接觸。盡管他們小時(shí)候一塊玩耍、一塊把老老祖母烏爾蘇拉當(dāng)玩具取樂(lè),但兩人并不知道彼此血管里流淌著相同的血。
阿瑪蘭妲.烏爾蘇蘭和丈夫的恩愛(ài)聲,喚醒了奧雷里亞諾沉醒的激情。他放下初見(jiàn)端倪的羊皮卷,找到庇拉爾傾訴愁腸。
庇拉爾老得像一個(gè)枯樹(shù)根,她活到一百五十多歲,仿佛就為了見(jiàn)證布恩迪亞家族歷代重復(fù)的命運(yùn)。
庇拉爾完成了最后一次指點(diǎn)愛(ài)情的使命,死在了藤椅上。舊日世界最后一片殘余銷(xiāo)蝕殆盡。
奧雷里亞諾澎湃的情欲點(diǎn)燃了阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉。愛(ài)情的孤獨(dú)把兩人困在被紅螞蟻啃噬的家里。
阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉的丈夫走了,兩人閉門(mén)封窗膜拜對(duì)方的肉體。布恩迪亞家族第五代和第六代災(zāi)難性的結(jié)合,孕育出了長(zhǎng)著豬尾巴的第七代。
阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉產(chǎn)后大出血而亡,奧雷里亞諾接受不了殘酷的現(xiàn)實(shí),他跑到街上漫無(wú)目的游蕩。
再回來(lái),兒子已經(jīng)被螞蟻吃的只剩下一張干癟的皮。他眼睜睜看著全世界螞蟻一齊出動(dòng),把兒子的殘尸拖回了巢。
布恩迪亞家族的終極密碼正在展開(kāi):家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。
奧雷里亞諾驚恐地翻到羊皮卷的后面,原來(lái)阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉是他的姨媽?zhuān)麑⒃僖矡o(wú)法走出這間屋子。當(dāng)他破譯出羊皮卷全部?jī)?nèi)容時(shí),颶風(fēng)疾馳而來(lái)。頃刻間,馬孔多這座海市蜃樓被徹底抹去。
百年孤獨(dú)的布恩迪亞家族隨風(fēng)永遠(yuǎn)消失。
故事講完了。
這本書(shū),絕對(duì)是一本書(shū)頁(yè)翻舊了還想再讀的書(shū)。布恩迪亞家族的七代人,各自與孤獨(dú)為伍,活在自己的世界。烏爾蘇拉是家中最清醒的人,她孤軍奮戰(zhàn),獨(dú)自撐起家族幾十年的興旺,可到頭來(lái)皆是枉然。渾身是鐵能碾幾根釘,一根筷子很容易被折斷。小到一個(gè)家族,大到一個(gè)國(guó)家。如果沒(méi)有強(qiáng)大的凝聚力,每個(gè)人都飄飄欲仙活在虛幻里,注定要敗落!
加西亞.馬爾克斯以馬孔多的興衰,影射哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲百年的歷史圖景。內(nèi)戰(zhàn)不斷,閉關(guān)自鎖,人民循環(huán)往復(fù)的苦難,猶如布恩迪亞家族歷代重復(fù)的名字和不幸的命運(yùn)。此書(shū)寓意深刻,構(gòu)思精巧,常讀常新。每個(gè)小節(jié)都?jí)驍U(kuò)展成一個(gè)獨(dú)立的故事素材。
讀《百年孤獨(dú)》你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)許多文學(xué)大咖的作品都有這本書(shū)的影子,例如陳忠實(shí)的《白鹿原》,劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》。還有《百年孤獨(dú)》的偉大開(kāi)頭,被各位文學(xué)大咖屢試不爽??梢?jiàn),加西亞.馬爾克斯對(duì)中國(guó)作家的影響。
在書(shū)中,你還可以找到作者的影子。那個(gè)說(shuō)“等到人類(lèi)坐一等車(chē)廂,而文學(xué)只能擠貨運(yùn)車(chē)廂的那天,這個(gè)世界也就完蛋了”的加泰羅尼亞智者,很像馬爾克斯哦。
最后要說(shuō),生活不能等別人來(lái)安排,“過(guò)去都是假的,回憶沒(méi)有歸路?!弊i喿x此文的書(shū)友們,活在當(dāng)下,奮發(fā)圖強(qiáng)!