一
已經(jīng)一點(diǎn)多鐘了，她又看了一眼手機(jī)，距離和大雄說(shuō)晚安過去了一個(gè)多小時(shí)，她還沒有睡著。她兩只手抓著內(nèi)褲的布料，直挺挺地躺著，全身木掉了一般，也包括腦子，有些僵硬，一只鼻孔發(fā)齉，堵塞著，透不過氣來(lái)，口腔和舌頭黏滯在一起，該死的北方冬夜，她太干渴了，不自覺地動(dòng)了動(dòng)舌頭，像在撕扯被漿糊粘在一起的兩張宣紙。
此時(shí)，她閉著眼睛和睜著眼睛幾乎沒有區(qū)別，黑暗籠罩著一切。旁邊的寫字桌上放著她的手機(jī)和一只星巴克的咖啡杯，杯里裝著不足三分之一的涼白開，她想坐起來(lái)喝口水，可又懶怠動(dòng)彈，她被一股涌上來(lái)的情緒阻止了，這股情緒出現(xiàn)地緩慢卻綿密，像被海水浸潤(rùn)了的沙石，潮濕一點(diǎn)點(diǎn)在胸腔里往深處滲透，不激烈，卻持久。
那股情緒同樣偷走了她的睡眠。明天，噢，不，今天是星期一，她感到有些焦慮，迫切地想要進(jìn)入睡眠，雖然她做著一份無(wú)聊透頂?shù)墓ぷ?，每天都幻想著辭職的那一刻，但她依舊挨著，把工作轉(zhuǎn)變成了像大便一樣不得不執(zhí)行的生理需求，她確實(shí)長(zhǎng)了痔瘡，卻從不在乎，沒有尋醫(yī)問藥，沒有想到要去解決它。她就是這種人，懶到骨子里，除非事情到萬(wàn)不得已，否則絕對(duì)視若無(wú)睹。有時(shí)她會(huì)像一條瀕臨死亡的蛇，掙扎幾下，試圖重新昂揚(yáng)起來(lái)，可失敗的次數(shù)多了，她終于也開始接受自己的某一部分漸漸死掉了。
她伸出手摸到手機(jī)，隨便刷著微博和公眾號(hào)，找到淡豹在單向街的演講又重新看了一遍。她喜歡那女子明媚的灑脫和飽滿的自信，喜歡聽她用極快的語(yǔ)速分析女性的愛情、婚姻、家庭和事業(yè)，喜歡把自己也歸到那些跳進(jìn)了工作洞里去的懷著英雄主義的人。她被鼓舞了，鼓舞的結(jié)果是她很快放下手機(jī)，合上眼睛，等待睡眠降臨。
她被一束微弱的光芒照耀著，浸潤(rùn)著沙石的水分開始慢慢蒸發(fā)，極其悲壯地消失。她相信世間萬(wàn)事萬(wàn)物都遵循著守恒定律，她獲得了一些東西，那么必然會(huì)失去對(duì)等的另外一些。
二
周五六點(diǎn)鐘，她就可以下班走人了。可是大雄因?yàn)榕R時(shí)狀況必須加一會(huì)兒班。她決定等著他。他們周三那天約好周五晚上一起去健身房，然后回家看電影，睡覺，可能會(huì)做愛。她每個(gè)周五晚上都會(huì)去大雄的出租屋，一起消磨一個(gè)晚上外加周六上午或者周六一天。消磨的方式一成不變，一起下班，一起吃館子或者一起做飯，一起躺在床上，用投影看視頻。第二天睡到自然醒，醒來(lái)收拾收拾，大雄送她回家。
也在很多個(gè)周中的時(shí)候，她覺得應(yīng)該做些什么，改善一下周末的生活質(zhì)量，比如去健身房健身，他們擁有一張公司發(fā)的福利卡。她經(jīng)常會(huì)提出周末去跑步或者健身的建議。大雄答應(yīng)的也很爽快。周三那天她又一次提出去健身房，大雄也同意，甚至在周四的時(shí)候提醒過她記得帶運(yùn)動(dòng)服來(lái)。
等到七點(diǎn)半鐘的時(shí)候，她的期待像一截?zé)M的蠟燭，被風(fēng)一吹，了無(wú)痕跡。又泡湯了，她的健身房之行拖了有一年之久，總因?yàn)楦鞣N原因，不能成功地實(shí)施。她渾身的筋很早就縮水了一樣，皺皺巴巴的一團(tuán)，哪哪都不舒服，極其需要舒展，脖頸咯嘣咯嘣嚼糖似的，多想去健身房大汗淋漓地暢快一場(chǎng)。
大雄埋怨過她很多次?！岸际且?yàn)槟愠３Ｋ瘧杏X，所以我們才去不成的啊。”、“我不去你自己去也可以的啊?！彼f(shuō)的沒錯(cuò)，她沒辦法反駁。加班也同樣的，她能因?yàn)榇笮奂影喽г顾Ъs嗎？并不能。她把失望吞吧吞吧咽到早已饑腸轆轆的腸胃里，消化掉了。
“我先回去了，回去等你?！彼o大雄發(fā)了一條微信，然后收起電腦，馱在背上，關(guān)掉公司最后一個(gè)房間的燈，沿著黑漆漆的走廊走出公司大門。
天黑得深了，文化園門口的共享單車被掃蕩一空，她必須走一千多米的小道到路口才能打到車。她使勁跺了跺腳，又咳嗽了幾聲，高高伸展在空中的路燈應(yīng)聲亮起，大約是太過偏僻，公司門口的路燈是聲控的。冷風(fēng)晃動(dòng)著路邊細(xì)長(zhǎng)的白楊樹枝，投在地下的黑色影子搖擺著，她挑著空白的地方，一腳一腳踩上去，想著明天早晨如果能起得來(lái)，就吃三明治好了。
走到半截，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了幾下，她嫌冷，沒有拿出來(lái)看。打上車之后再看吧，不看也知道說(shuō)得是什么。
三
到樓下的時(shí)候，她進(jìn)小賣部買了一顆柚子、四袋干脆面、一袋小米鍋巴、一個(gè)西紅柿和一袋吐司面包。開門走進(jìn)隔了六天沒有來(lái)過的房子，她聞到一股特殊的氣味，是房東年老的父親住久之后留下來(lái)的腐朽的味道，像雨林中堆積了很多層的落葉從心里爛了一樣。大雄已經(jīng)搬進(jìn)來(lái)好幾月了，味道還殘留著。但她喜歡這房子的格局，希望自己在不久的將來(lái)能擁有一套屬于大雄和她自己的房子，就算是一室一廳一衛(wèi)的。
很久沒什么電視劇能將她推到在沙發(fā)上入迷地看進(jìn)去，等大雄的時(shí)候，她隨便挑了《海上牧云記》來(lái)看，倒是喜歡上了，就著干脆面，看得津津有味。沒過多久，大雄開門進(jìn)來(lái)，手里拎著大大的外賣盒。她站起來(lái)?yè)溥M(jìn)他的懷里，臉頰蹭在他棉服光滑的布料上，冰冰涼涼的，一股寒意侵襲了全身，她緊忙站直了，從大雄手里接過袋子放在茶幾上。
“吃飯啦，吃飯啦，餓死了?！贝笮廴氯轮?。
她把外賣盒擺在茶幾上，大雄買了她愛吃的扒糕，兩個(gè)人一份大盤雞，一份面，三盒米飯，消滅地干干凈凈?！安恍?，又胖了?！贝笮勖约好浧饋?lái)的肚子，笑著說(shuō)，最后一個(gè)字還沒從嘴巴里滾出來(lái)，他就欠身從煙盒里摸了一支煙出來(lái)，叼在嘴里?！澳銊e抽了?！彼龖?yīng)景卻不走心地說(shuō)道。剛在一起的時(shí)候她也認(rèn)真地履行過女朋友的職責(zé)——強(qiáng)迫大雄戒煙?？善鋵?shí)她并不討厭抽煙，甚至喜歡抽煙的男人，但不表現(xiàn)那么一出“我是為了你的身體著想，你就不要抽煙了”的戲碼，就好像她不關(guān)心他似的。大雄也確實(shí)聽從命令，專門下載了《這本書能幫你戒煙》來(lái)看，煙確實(shí)戒過一段時(shí)間，可那段時(shí)間大雄極其萎靡不振，連帶著在床上也不振了。
快到半夜的時(shí)候，她按耐不住了，大雄躺在她的旁邊，絲毫沒有行動(dòng)的跡象，她的一雙手游走在大雄的身上，伸進(jìn)內(nèi)褲里去。他們已經(jīng)一個(gè)多月沒有做愛了。大雄說(shuō)要休息一下，好重振雄風(fēng)。她不知道今天是不是重振的時(shí)候。她不經(jīng)意地試探著。大雄終于伸手撫摸著她的身體，她就勢(shì)轉(zhuǎn)過身，抱著大雄的嘴吻了下去，一個(gè)長(zhǎng)而深的吻挑逗起大雄的欲望。他翻身扒光了自己。她望著他寬闊的肩膀和雄健的肌肉，他的背后上演著虛假的國(guó)仇家恨、兒女情長(zhǎng)。
很快她坐起來(lái)，剛剛要發(fā)力，就聽到噩夢(mèng)般的兩個(gè)字?！翱禳c(diǎn)，快點(diǎn)。”大雄喘著粗氣說(shuō)。她還來(lái)不及加快速度，一切已然結(jié)束了。她舍不得抽身離開，緊緊抱著大雄的肩膀，把頭埋了進(jìn)去?！氨е?，抱著我?！彼f(shuō)。大雄推了推她的胸脯，把她按倒在床上，站了起來(lái)。她知道他要先發(fā)制人了。墻上投影的亮光像很多條魚在他的面龐和身軀中游曳。他的表情擺明了一切。
他赤身裸體地光腳站在沒交暖氣費(fèi)的臥室里，雙手虛扶在腰畔。眉頭皺著，細(xì)長(zhǎng)的眼睛里滿是無(wú)奈和懊喪，嘴角向下耷拉著，宛如一條打了敗仗的喪家犬。她有些懷疑他是不是故意做出這么一副力不從心無(wú)比自責(zé)的樣子。他痛恨自己的感情是真的，他做演員擺樣子也是真的。
即便如此，他在她眼里仍舊散發(fā)著獸的氣息，激發(fā)出她動(dòng)物一樣瘋狂的欲望。這個(gè)時(shí)候，我不能責(zé)備他。她告訴自己。她已經(jīng)如此告訴自己很多次了，可她決定再多給他一些時(shí)間。她還是要安慰他，用她的愛。
“你先躺上來(lái)，地下涼。”她說(shuō)。她伸出手來(lái)拉他的胳膊，他粗暴地閃躲開了。她躺下，靜靜等著，沒過多久，寒冷逼迫他鉆進(jìn)被子里。她的眼睛盯著墻上正在發(fā)展著的劇情。他閉起眼睛，拒絕一切交流。
“要不，我們吃點(diǎn)藥？”她小心翼翼地問。
“我不，我才多大，我不吃藥?！?/p>
“我不是說(shuō)那種藥，我是說(shuō)類似于海參之類的東西。”
“我不。我不想說(shuō)話，你安靜會(huì)行嗎？”
她閉緊了自己的嘴巴，專注在電視劇中，他縮在旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，她以為他要睡著了?？伤蝗坏艮D(zhuǎn)了身體，憤恨地，背對(duì)著她，嚶嚶哭泣起來(lái)?！拔也恍?，我就是不行。你知道的，我就是不行，休息了還是不行?！彼杨^埋在被子里，聲音悶悶的。她從背后擁著他，說(shuō)沒關(guān)系呀，不會(huì)的不行的，你只是時(shí)間短而已，我們慢慢調(diào)理嘛。
“可是我就是不行?！?/p>
“你說(shuō)換個(gè)女人，你會(huì)行嗎？”
“你怎么老是說(shuō)這種傻話。”他抖了一下肩膀，掙脫她的懷抱，再?zèng)]有說(shuō)話。
四
健身房到底沒去成，她從家?guī)?lái)的運(yùn)動(dòng)褲連個(gè)露臉的機(jī)會(huì)都沒有。周六早晨十點(diǎn)多鐘起床，她按照提前打算好的那樣做了簡(jiǎn)易三明治，煎了兩個(gè)蛋，切了一個(gè)西紅柿，夾在面包片里。她和大雄一人吃了兩個(gè)，他又睡了一小會(huì)兒，才起床送她去公交車站。
他們決定走著去，她總是舍不得他花錢，舍不得過節(jié)的時(shí)候要求昂貴的禮物，舍不得日常吃飯總由他掏錢，舍不得他打車送她回家。巧得很，他剛好也舍不得。
小區(qū)門口的祠堂在擺喪宴，大院里坐滿了吃席的人。在通向平安街的這條小土路上，因?yàn)殪籼玫拇嬖?，路邊?jīng)常散落著白紙制作的用來(lái)祭祀的物品。這個(gè)拆遷過的村子看起來(lái)總有人預(yù)備著離開這個(gè)世界。這是她唯一不滿意的地方，她不能理解在市區(qū)里為什么會(huì)有祠堂的存在。只要天一黑，她就害怕從這里經(jīng)過，不怕?lián)尳俸蛷?qiáng)奸，怕的是她杜撰和幻想出來(lái)的虛無(wú)。
所以她希望她在夜里的每一次經(jīng)過，都有大雄的陪伴，可是在大雄忙著或者很累的時(shí)候，她被逼問你自己不能過來(lái)嗎？好吧，那就自己過去好了。她不得不像被什么追趕似的，向前大步奔跑著。后來(lái)，竟也習(xí)慣了，再經(jīng)過的時(shí)候，她的心還是會(huì)忐忑，卻不需要狂奔了。成長(zhǎng)不就是這樣被逼著得到的嗎？
經(jīng)過祠堂的時(shí)候，她看了大雄一眼，不知道他是不是真得不了解自己的害怕呢？想起不好的回憶，她有些氣鼓鼓。大雄甩著兩只手，沒有牽著她。她停下來(lái)，狠狠地在他胳膊上杵了兩拳。
大雄憤怒了，停下來(lái)不肯再往前走，她卻后悔了，她又一次想要撲進(jìn)他的懷里，他把她推出去，她又撲上去，來(lái)回這么幾次，大雄放棄了，她抱著大雄的脖子，默然流淚，淚水沿著她揚(yáng)起的面頰落進(jìn)頸窩里。大雄摟著她，說(shuō)你這是要干嘛呀。她只管哭，不說(shuō)話，過了一陣子，才抬起臉來(lái)，大雄抬手抹了抹她臉上的淚水。她說(shuō)你以后走在路上要一直牽著我的手，然后她把手放進(jìn)了大雄大大的衣兜里，握著他放在里面的手。
平安街是他們兩個(gè)在一起之后牽手走過的第一條街。那是一個(gè)黃昏，他們一起下班去公交車站，和周六這天沒什么不同。天氣更適宜，陽(yáng)光更溫暖，心情也更雀躍。大雄小心翼翼地走在她身邊，猶豫了很久，才抓住她的手，臉上的笑容要急不可耐地跳出來(lái)在兩人面前跳段芭蕾似的。大雄本來(lái)就微駝的背駝得更深了。后來(lái)關(guān)系更進(jìn)一步了，大雄告訴她初握她手的時(shí)候，他硬了，硬得不好意思挺胸抬頭。
車要開的時(shí)候，她朝大雄擺手，大雄低著頭看手機(jī)，沒看著她，她坐下，靠在椅背上，把縮在羽絨服袖口里的手抽出來(lái)，挺了挺胸脯。
五
從吃過晚飯一直到上床躺著，大雄一直沒有和她聊天。她決定他不動(dòng)，她也不動(dòng)。他在玩游戲，八九不離十，否則不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。她捧著一本《塵埃落定》，靠在床頭看書。土司的傻兒子到底是傻還是不傻，她也沒心思搞明白，一行行字從她眼睛里略過去，她都看進(jìn)去了，可到底是什么意思呢？她不停地?cái)[弄著自己的手機(jī)。
剛過十二點(diǎn)鐘，大雄發(fā)來(lái)晚安的信息，她也說(shuō)晚安。一切歸于無(wú)聲，她卻睡不著了。
那束照耀著她的微弱光束很快消失了，她仍舊無(wú)法入睡。窗外起了大風(fēng)，簌簌作響。這也許是一種古老的儀式，她想，莫不是什么部落在祈求神靈的保佑？翻滾的烏云、廣袤的草原和穿著獸皮跪拜的人群。她消失了，不過須臾一瞬，她開心地笑了笑。
她翻身坐起，打開臺(tái)燈，又一次拿起手機(jī)。
“嗨，我失眠了，怕你沒有靜音，吵醒你，就不給你發(fā)微信了。我失眠了，其實(shí)我不應(yīng)該失眠的，可還是失了。
你不跟我去健身房，是怕碰到同事吧，尤其是某個(gè)女同事。我們?cè)谝黄疬@么久了，雖然一直沒有公開戀愛關(guān)系，但也算是公開的秘密了。我不知道你為什么執(zhí)著于地下戀情，可能真的有什么不方便的地方。其實(shí)我在無(wú)意中有看到你發(fā)給XX的微信，你為什么要在出差的時(shí)候半夜約人家出去散步呢？我想問這個(gè)問題很久了。如果我質(zhì)問你，你一定反問我你不相信我嗎？我很想相信你，事實(shí)證明，我確實(shí)有很多誤會(huì)你的地方。所以后來(lái)我都會(huì)選擇相信你。
你有沒有發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系經(jīng)歷了很多變化，從你對(duì)我的追逐，到我對(duì)你的追逐，我越陷越深，你卻輕易可以轉(zhuǎn)身離開，這是我從前一陣分手風(fēng)波中總結(jié)出的結(jié)論。其實(shí)我并不是真的沒辦法分手，只是很舍不得你。我問過很多次自己我到底為什么離不開你了，可能是習(xí)慣吧，只能這樣想了，說(shuō)到底，你對(duì)我也是很不錯(cuò)的。
過了年，我就三十歲了，我們的關(guān)系還是很不明朗，從來(lái)沒有談及過婚假的問題，我也不是著急。只是當(dāng)我三十歲的時(shí)候，突然就開始懷疑我們會(huì)不會(huì)有個(gè)完滿的結(jié)局。你是外鄉(xiāng)人，沒有房子、沒有車子，家里條件不好，能力也并不是很強(qiáng)，只是有一份還算穩(wěn)定的工作，我有些擔(dān)心我們會(huì)不會(huì)因?yàn)椴衩子望}的問題而生出嫌隙，甚至分手，我怕我無(wú)法容忍自己的一生在還款中度過?？晌乙蚕脒^跟你一起努力，一起創(chuàng)造自己的生活，一起迎接希望，可惜你從來(lái)沒有這樣的表示，你應(yīng)該也有自己的想法，只是我不能爬進(jìn)你的腦子里看看。
我對(duì)待愛情并不十分忠誠(chéng)，因?yàn)楫?dāng)我有一天面臨著一個(gè)一生生活無(wú)憂的機(jī)會(huì)時(shí)，我沒有十足的把握會(huì)選擇放棄。這是一種假設(shè)，但我想懷著這樣的心態(tài)跟你相處，也許這樣我就不會(huì)過于在乎你，不會(huì)過于受到傷害，不會(huì)總是在等你。我喜歡自己有另外一種選擇，哪怕它是假的。
最后，還是希望我們有緣分走到最后，變得越來(lái)越好。
請(qǐng)不要跟我說(shuō)起關(guān)于這封信的任何話題，就當(dāng)這封信不存在吧?！?/p>
她讀了幾遍這封信，看著右上角的發(fā)送按鈕，猶豫著。隔了好一陣兒，她把信存進(jìn)了草稿箱，關(guān)掉臺(tái)燈，重新躺下。她蜷縮起身體，摸了摸肚子上擠在一起的肥肉，想到“不可逆”這三個(gè)字，對(duì)她而言，她的贅肉是不可逆的，她的工作是不可逆的，她的愛情是不可逆的，自然，她的生活也是不可逆的。長(zhǎng)久以來(lái)，她獲得了甜蜜和苦澀，兩者數(shù)量即將均等，等待彼此中和的那一刻，那時(shí)她將跳進(jìn)一潭偶爾冒泡的死水。
困意終于襲來(lái)，她很安心，像握著一把尚方寶劍。
