清明節(jié)那天早上小雨下個(gè)不停，我邊跟姐姐妹妹準(zhǔn)備祭掃的東西，邊祈禱小雨等會(huì)兒能停。
父親去世十多年了，我已經(jīng)能夠在去墓地的路上心情平靜，也已經(jīng)能夠嫻熟的擺祭品燒紙錢(qián)，而后磕頭祭拜。不像前些年，走去墓地的路上我的心就已經(jīng)揪起來(lái)了——想哭不敢哭，想喊無(wú)處喊。就連想呆呆的立在墳前跟父親待一會(huì)兒都不行。因?yàn)?，祭掃是一大家子的事兒，一起?lái)一起走，固定的日子固定的程序固定的路線，固定的向世人展示“孝心兒女”的“秀”。
其實(shí)我之所以這么想，首先是因?yàn)槲易约河X(jué)得就是在“表演”，就是在做一場(chǎng)“秀”。因?yàn)閷?duì)于父親生前，我實(shí)在是有太多太多的愧疚，這愧疚困擾了我好多年，直至為人妻母，直至人到中年。
年少的懵懂無(wú)知自不必提及，經(jīng)常是在父親的央求下也不吃早飯就上學(xué)，不吃晚飯要減肥。生病了父親背著去打針，嘴饞了父親兜里掏零錢(qián)，不曾受過(guò)一句重話，不曾受過(guò)一次委屈，我享受著所有孩子在父親面前所能享受到的一切。直到有一天，一個(gè)惡毒的聲音響起——
當(dāng)年都是因?yàn)橛辛四?！你爸爸沒(méi)法兒去上大學(xué)！才落得今天下場(chǎng)！
當(dāng)年要不是你爸爸?jǐn)r著，早就把你送給別人了！
那個(gè)聲音說(shuō)完就嘻嘻哈哈的跟別人聊去了，可一個(gè)孩子的心里卻從此壓上了巨石！
父親也是嫌棄我的吧？
從此，我眼角里望著父親，已經(jīng)心有芥蒂。
從此，日漸懂事的我已經(jīng)清楚了很多冷暖人情。
只是父親還是一如既往，關(guān)心我吃喝給我錢(qián)花，在我被冤枉時(shí)淡淡的說(shuō)句——
我自己的孩子什么秉性我自己清楚。
那時(shí)被他寵溺慣了的我竟聽(tīng)不出這話里的意思，滿不在乎的扭頭就走。
一邊還想著:全世界都誤會(huì)我唄！我無(wú)所謂！
無(wú)論如何，在我經(jīng)常不被待見(jiàn)的童年里，父親的愛(ài)像一處綠茵，讓我依戀。所以升入中學(xué)以后，我立下了“宏大志愿”——
一定要考上大學(xué)！為父親爭(zhēng)光，也為自己爭(zhēng)光！
我中學(xué)里文科突出，理科吃力。曾經(jīng)那個(gè)惡毒的聲音再度響起——
你能考上大學(xué)？！我就頭朝下圍著村子走三圈！
不用誰(shuí)詛咒，我在高中會(huì)考時(shí)數(shù)學(xué)不及格，一氣之下，連高考都沒(méi)參加！
我當(dāng)初的誓言，被自己的意氣用事甩得干干凈凈！
之后我工作，我談婚論嫁，我生下兒子當(dāng)了母親。
那是我人生中最繁忙的幾年，也是我最忽略父親的幾年。
年少時(shí)不會(huì)體恤父親，年輕時(shí)不曾顧及父親，等到自己做了母親，自然而然的把另一個(gè)小生命捧在手里含在嘴里時(shí)，才想起了和父親的血脈親情！才明白了父親其實(shí)是我生命里的獨(dú)一無(wú)二。
然而，時(shí)光沒(méi)有給糊涂的我太多機(jī)會(huì)。
在我的兒子尚在襁褓之時(shí)，父親病情加重。他因小腦萎縮終日拄著拐杖人也瘦的變形，跟他講話也只是木然發(fā)笑，已不能再和人正常交流。
我非常難過(guò)——那個(gè)疼我愛(ài)我的父親怎么變成這樣了？
那時(shí)我為了方便照顧孩子，在離家不遠(yuǎn)處開(kāi)了間小理發(fā)店。父親經(jīng)常慢慢走過(guò)來(lái)坐在墻邊的凳子上看我干活。有一天我跟人聊天說(shuō)，孩子爸爸很晚才回來(lái)，我一個(gè)人天黑下來(lái)時(shí)還有點(diǎn)害怕呢！誰(shuí)知那天從不在晚上出門(mén)的父親突然走了進(jìn)來(lái)，也不說(shuō)話，就還是默默地看著我忙里忙外。我先是納悶，等后來(lái)想明白了，不由得偷偷躲到門(mén)后哭起來(lái)。那時(shí)的我，還是有爸疼愛(ài)的幸福的孩子……
父親去世時(shí)，我看到骨灰盒被埋住的那一刻哭得昏天黑地。我覺(jué)得自己的心被生生撕開(kāi)了……我急欲掙脫拉著我的人們，只求父親別離開(kāi)我！
之后的幾年，我成了驚弓之鳥(niǎo)。
我不能想起父親，我不能聽(tīng)到跟父親相似的叔叔的嗓音，我不能看到父女親密無(wú)間的畫(huà)面，我甚至不能唱任何關(guān)于父愛(ài)的歌看任何關(guān)于父親的電影。
因?yàn)闀?huì)淚崩。
就是那次看雜志，被一個(gè)題目就弄崩潰了——
世上最疼我的那個(gè)人走了！
我看了這個(gè)題目一眼，就已經(jīng)不敢翻下去了，我怕眼淚開(kāi)閘，無(wú)休無(wú)止。
子欲養(yǎng)而親不待。
對(duì)父親的愛(ài)伴隨著愧疚折磨了我多少年！
如果，我從小是乖巧可人的小孩兒。
如果，我考上大學(xué)成了讓父親驕傲的女兒。
如果，我嫁個(gè)有錢(qián)人早早就有能力贍養(yǎng)并陪伴父親。
可能我的內(nèi)疚感會(huì)少一些。
可是，我什么都沒(méi)有做，我什么都是自私的隨著心愿而為。我無(wú)以為報(bào)的父愛(ài)，卻像日夜奔騰不息的血液，不停的在我身體里翻騰著，折磨著。
我曾經(jīng)忽視過(guò)的父親！我曾經(jīng)埋怨過(guò)的父親！到最后都沉淀成了腦海里微笑慈祥的模樣！
時(shí)光帶走了父親，把我雕刻成當(dāng)年父親的樣子。
當(dāng)我苦苦哀求孩子吃飯的時(shí)候，當(dāng)我把盤(pán)子里孩子愛(ài)吃的肉串默默留著的時(shí)候，當(dāng)我為孩子掖好被角的時(shí)候，當(dāng)我看到孩子清秀斯文的側(cè)臉的時(shí)侯，我總是會(huì)想到父親！
只是這時(shí)我會(huì)微笑，不再以淚洗面。
父親把愛(ài)的種子撒到我心里了！父親把最好的基因遺傳給我了！
父親其實(shí)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我！一刻也沒(méi)有！
清明節(jié)的小雨在十點(diǎn)左右停了，我們走在清爽無(wú)塵的鄉(xiāng)間小路上，腳步篤定。
