壹
十年前,我在博客里瞎混。
經(jīng)常寫(xiě)一些希望別人能看到能關(guān)注能點(diǎn)贊但實(shí)際上都是自說(shuō)自話往往引不起別人共鳴的那種文字。
那時(shí),我和現(xiàn)在一樣有著成功的美好愿望,但總是能力太過(guò)淺薄,寫(xiě)不了能讓別人看完后瞠目結(jié)舌拍案叫絕的文字。卻也在失落中希望中一天天過(guò)來(lái)。
在新老博客好友的博客空間里來(lái)回串門(mén),在博文里評(píng)論一下,喜歡一下,主要目的是想換取別人的禮尚往來(lái)。這樣的日子,沒(méi)有成就,卻也過(guò)得熱鬧,不亦樂(lè)乎。
那時(shí),我自己的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)很不好,除了用寫(xiě)文字來(lái)打發(fā)日子,其他的時(shí)候,多半是痛苦。
記得,有句話說(shuō),憂郁出詩(shī)人。憂郁同樣也能使平凡的人有靈光乍現(xiàn)的一刻。
有段時(shí)間,我?guī)缀跻恢軐?xiě)一篇短小說(shuō),有的兩千字左右,有的一千多字,最多的一篇五千多字。這些階段性寫(xiě)的小小說(shuō)贏得了博客好友的一致贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。
博客好友里有個(gè)湖南的,他的自我介紹里,說(shuō)曾經(jīng)是某報(bào)的記者,辭職了。他一般寫(xiě)言辭犀利的時(shí)評(píng)文,有時(shí)候難免過(guò)激,說(shuō)了不該說(shuō)的話。被那個(gè)博客網(wǎng)站屏蔽了幾篇文章。好像還關(guān)閉過(guò)一次博客。
他的博客再開(kāi)放時(shí),開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),長(zhǎng)篇的,每天一更。他沉浸在純文學(xué)的狀態(tài)里,說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)成后,想沖進(jìn)好萊塢。
其實(shí),我對(duì)他的小說(shuō)并不看好,雖然我自己是完全小白。因?yàn)樗男≌f(shuō)從沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)我的內(nèi)心,不管是從故事情節(jié)上,還是從人物情感上。
再后來(lái),他就消失了。他的博客狀態(tài)是“無(wú)法打開(kāi)”。
湖南的這個(gè)博友經(jīng)常鼓勵(lì)我向小小說(shuō)之類的刊物投稿,還給鼓勵(lì)我將我寫(xiě)的紀(jì)實(shí)性故事向《知音》等雜志投稿。
我似乎也投了。時(shí)間過(guò)了這么久,我記得,我當(dāng)時(shí)去郵局門(mén)口的崗?fù)らg買(mǎi)了好幾本雜志,研究里面文章的風(fēng)格。也向雜志投了,但是沒(méi)有一絲音信。投出去的小小說(shuō)也沒(méi)有音信。
于是,我便放棄了。我的寫(xiě)作狀態(tài)一陣好一陣壞,極不穩(wěn)定。這也是我能力有限的表現(xiàn)之一。
貳
另一個(gè)博友,是北京的?;蛟S,他不是北京人,只是在北京工作的外地人。因?yàn)?,他后?lái)又去了云南。
他的博客文字分為兩類:一類是實(shí)用性的文字。就像簡(jiǎn)書(shū)名人彭小六的文字。一看文字,就是職場(chǎng)高手。讓人增長(zhǎng)知識(shí),尤其是在那種跨國(guó)大公司中能提升能力的那種文字。
我知道,像我這種在小縣城長(zhǎng)期滯留的人,是不能想象他們那種人的能力的。
他們對(duì)我來(lái)說(shuō),就是電視劇里那種出入高檔寫(xiě)字樓或者整天在空中飛來(lái)飛去,早上在北京,晚上住上海的那種人。所謂的金領(lǐng)。
我是決對(duì)寫(xiě)不出他的職場(chǎng)文字的。但這不妨礙我去看。我看了,但我不敢評(píng)論,也不知道該評(píng)論什么,生怕說(shuō)錯(cuò)話。就像一個(gè)鄉(xiāng)下人不敢走進(jìn)省城的高樓大廈,不敢和衣著華美的大都市人說(shuō)話一樣。
他寫(xiě)的另一類文字,是生活類。寫(xiě)他的妻子女兒,寫(xiě)他們之間的溫馨和浪漫。非常有煙火氣。我一般會(huì)在這類文章下評(píng)論。
他也經(jīng)常來(lái)我空間。評(píng)論我寫(xiě)的文字。他在我《黃色的,不是故事的故事》下,給予了高度的評(píng)論。他說(shuō),他一直想寫(xiě)很文學(xué)性的文字,但是一直寫(xiě)不出來(lái),而我替他寫(xiě)出來(lái)了。他的評(píng)價(jià)有五行漢字,中間有頓號(hào),有省略號(hào),還有逗號(hào)隔開(kāi)的重復(fù)漢字。我知道,他想表達(dá)一種看到這樣文字的激動(dòng)心情。
其實(shí),他不知道,他寫(xiě)不出純文學(xué)的狀態(tài),正如我寫(xiě)不出純理性的職場(chǎng)教本一樣。
只是,他不是編輯。他認(rèn)可的,編輯卻不認(rèn)可。我這篇自己最得意的散文體小小說(shuō)寄出去,被退了,說(shuō)是標(biāo)題涉嫌違規(guī)。
是啊,我的標(biāo)題里有“黃”字。太扎眼了,很容易和違法犯罪聯(lián)系到一起。
我收心了。我不想改標(biāo)題。這篇唯一把我自己寫(xiě)哭的故事,我花了三個(gè)月醞釀,花了一個(gè)上午的時(shí)間寫(xiě)完,邊寫(xiě)邊哭。
也或許,我只是感動(dòng)了我自己。