“我去北京安頓好了，你再來找我，來不來都可以。”

“我不會等你的，我真的不會等你了?！?/p>

她緊緊地抱住了阿達。

媽媽慧英坐在沙發(fā)上，“我看你能等多久?！?/p>

薇薇說，“我等他一輩子。”

“一輩子，到底有多久啊…”

一輩子到底有多久？

17歲進了岳家，半年后鬧了饑荒。阿祖的男人岳子福，也就是薇薇的外公說要去城里闖闖，這一去，等來的是外公和另一個女人結(jié)婚的消息，和96年運回來的遺體。

阿祖的一輩子是守著很多年前外公寄回來的那些家書“本月寄回五元，用作家用?！鞭鞭闭f那些不是說愛的情書，阿祖才不管，她只認定“他還寄了五元讓我做件襖”。阿祖不懂薇薇說的情書是什么樣，因為她沒聽過她家譜上的男人岳子福對她說“我想你啊”。

阿祖沒有外公的照片，就刺繡了一幅外公的名字掛在墻上代替了遺像。在慧英家里她踮起腳湊近了再湊近了看，照片里的外公有些陌生。

“這是他？”

她記憶中的外公額頭沒那么寬，下巴也沒那么圓。守著沒有他的家直到青絲變白，她把記憶就停在外公年輕時的離開，無論多少年過去，她記得的外公永遠是20歲的模樣。

阿達把年邁的阿祖和外公修在了同一張照片上，背景是阿祖的房屋。阿祖收到信件時下雨了，照片被雨打濕，用毛巾一擦，照片上外公的臉都看不清了。她捧著照片哭得像個不知所措的小孩，那是她擁有的唯一一張外公的照片。

阿祖最終決定把外公的墳遷進城，讓他和那個城里的“二房”合葬。她坐在墳頭，不舍地撫摸著外公的白骨慟哭，然后吹了吹邊上的黃土輕輕地說，“我不要你了”。

我不要你了，我沒有你的情書，沒有你的照片，也沒有我們的結(jié)婚證明，我只有家譜上的岳曾氏和你的墳墓。

阿祖的一輩子是在期待與等待中最后放過了自己的一輩子。

我的夢里是你年輕時候的樣子。

“現(xiàn)在時間也有了，車子也有了，你倒沒了興致?！?/p>

“我肯定是會出去的，但是有你更好。”

尹孝平對慧英這樣說，他想和她一起出去看看，也怕她有了更好的選擇。

“那天我做了一個夢，夢里有一個男人的臉我一直想不起來是誰，后來我才知道，那是年輕時候的你。”

“以后王太太不許坐這車！”慧英哭著嬌嗔道，兩個人就像少男少女吵完架和好了一樣。

媽媽的半輩子是在不安中猜疑，在不安中傲嬌地抵抗那些“王太太”。她會對丈夫手把手教其他女學員練車而耿耿于懷，也會在看到丈夫偷偷藏在衣服間那張寫給自己的卡片時，不動聲色地又放回原處。她生氣不滿但也保護丈夫早已被發(fā)現(xiàn)的小心思。

爸爸以為媽媽有了更好的選擇，媽媽錯覺爸爸已經(jīng)不再愛她。爸爸新買的車行駛在寬闊的大路上，他記得是90年和媽媽第一次聽到《花房姑娘》，在去北京的火車上，也記得媽媽多年前說的退休后出去看看的心愿。媽媽突然就哭了，她依然會夢到爸爸年輕時候的樣子，穿著白襯衫站在高高的塔上。原來我們都藏著對彼此不露聲色的感情誤會了彼此不愛。

不知道除了守著你，怎樣叫做相愛。

電影中的爸爸尹孝平說，在一起的人也不一定相愛，這世間最美好的是莫過于相親之人也是我們所愛之人，而最殘忍的事也許是我堅守了這么多年，最后是否真的愛你連我自己都不知道。因為如果要說相愛，那只有經(jīng)歷過的人才明白啊，阿祖除了守著，不知道什么才叫做相愛，什么叫做相親。