郭麒麟:他永遠(yuǎn)十八歲


在奶油小生當(dāng)?shù)赖哪甏梓虢^對(duì)不是最出色的,甚至可以說(shuō)算不上出色??删褪沁@樣的他、二十出頭的他,在相聲圈子里已經(jīng)有了自己不小的粉絲團(tuán)、后援會(huì)。最近,他主演的由馮唐小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》改編的電視劇《給我一個(gè)十八歲》正在熱映。曾經(jīng)的小小少年再一次走進(jìn)了大眾視野,沒(méi)有帶著他父親的庇護(hù),只有他自己一個(gè)人,單槍匹馬。郭麒麟走到今天的位置,絕非偶然。世間所有事情,都有它的因由。

(一)相聲舞臺(tái)上的他光環(huán)加身,光芒萬(wàn)丈,像從天而降的神祗。

郭麒麟曾經(jīng)自嘲地說(shuō)道,在網(wǎng)上搜郭麒麟排在第一、第二位的永遠(yuǎn) “郭德綱之子郭麒麟”、“郭麒麟的女朋友”,之后才能看到“郭麒麟相聲”。他說(shuō)這話(huà)時(shí),神氣淡淡的,但不難聽(tīng)出其中些許的自諷。年少的他打小就泡在戲園子里,生于斯,長(zhǎng)于斯,耳濡目染,和相聲結(jié)下不解之緣。年少的他也曾放出豪言壯語(yǔ),“就是直眉瞪眼奔著老藝術(shù)家去的。”話(huà)語(yǔ)雖然霸氣,但不輕狂。年輕人需要這個(gè)。

或許是相聲演員的習(xí)慣,每次登臺(tái)表演,自我介紹時(shí)總會(huì)說(shuō)上這樣一句,“相聲說(shuō)得不好”,語(yǔ)氣誠(chéng)懇。郭麒麟也是這樣,每次自我介紹時(shí)都會(huì)這樣說(shuō),姿態(tài)擺得極低。“其實(shí)說(shuō)實(shí)在話(huà),我這人吧,相聲說(shuō)得不好,真的真的。”他總是將謙卑裝在心里。

還記得幾年前郭麒麟在臺(tái)上演出,因?yàn)檫x節(jié)目失誤導(dǎo)致冷場(chǎng),受到郭德綱當(dāng)眾批評(píng),隨后郭麒麟在微博發(fā)聲道歉。相聲舞臺(tái)上沒(méi)有人把他當(dāng)孩子,他也從不拿自己當(dāng)孩子。他和其他師兄弟一樣,是一名普通的相聲演員。

在知乎上看到過(guò)一篇文章,名《為什么你能對(duì)竇靖童寬容,對(duì)郭麒麟?yún)s不能》。作為星二代攜帶著上天恩賜的、與生俱來(lái)的光圈,不費(fèi)吹灰之力就達(dá)到了張愛(ài)玲所說(shuō)的“出名要趁早”這一目標(biāo)。我們往往看到他們頭上王冠的榮耀,卻忽視了王冠本身的重量。每一個(gè)星二代的成長(zhǎng)之路必定都是負(fù)重前行。竇靖童跟隨媽媽的腳步,選擇了唱歌,郭麒麟循著爸爸的足跡選擇了相聲。當(dāng)然,他們選擇各自的行業(yè)是因?yàn)闊釔?ài)。但是公眾不允許作為星二代的他們簡(jiǎn)單地?zé)釔?ài)?!案]靖童為什么沒(méi)有王菲唱得好”?“郭麒麟為什么沒(méi)有郭德綱說(shuō)得好”?公眾只是可以說(shuō)是近乎簡(jiǎn)單粗暴地發(fā)問(wèn),沒(méi)有人看看他們的年紀(jì)、他們的閱歷。只因?yàn)樗麄兪切嵌?,本著“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”的執(zhí)念,理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾笏麄儍?yōu)秀一點(diǎn)兒、再優(yōu)秀一點(diǎn)兒。“看看你父母那么優(yōu)秀,你怎么可以差勁?!备]靖童和郭麒麟都處于這樣的壓力之下。但他們的不同之處在于,竇靖童是有個(gè)性的,并且敢于堅(jiān)守自己的個(gè)性。而郭麒麟是要強(qiáng)的,他是暗自下決心要干出點(diǎn)兒名堂來(lái)讓你瞧瞧的人。面對(duì)質(zhì)疑,他不吭聲,但他心里憋著一股勁兒。這就是郭麒麟,沒(méi)有尖銳的棱角,但有十足的志氣。

郭麒麟在初中畢業(yè)后選擇了退學(xué),專(zhuān)心說(shuō)相聲?;仡櫵宦纷邅?lái)的這些作品,其實(shí)進(jìn)步是很明顯的。他對(duì)于相聲有著自己的追求,他的相聲和郭老師的相聲風(fēng)格是不一樣的。郭老師的相聲是可以聽(tīng)的,就是說(shuō)完全靠聽(tīng)覺(jué)就可以get到那些哏、那些精彩之處。而郭麒麟的相聲不是完全依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)。在他的相聲表演中,他加入了很多表情、動(dòng)作,使那些包袱呈現(xiàn)出更好的效果。他讓相聲更加靠近表演,這是他對(duì)于相聲藝術(shù)的創(chuàng)新?;蛟S這不是他最終的風(fēng)格,但他一直在尋找自己的風(fēng)格。


(二)“我只是生在了百米賽跑的終點(diǎn),其他項(xiàng)目領(lǐng)域我還是要自己去闖。”

作為郭德綱的兒子,“郭德綱之子”是郭麒麟一生也脫離不了的標(biāo)簽。這是給他無(wú)上榮譽(yù)的標(biāo)簽,也是給他沒(méi)來(lái)由的壓力的標(biāo)簽。在郭麒麟剛剛申請(qǐng)新浪微博進(jìn)行身份認(rèn)證時(shí),由于“郭德綱之子郭麒麟”這一身份認(rèn)證而被推上輿論的風(fēng)口浪尖。此后哪里有郭麒麟這一名字,哪里就有“郭德綱之子”這一前綴。這是他的光環(huán),也是他的黯影。媒體對(duì)他的采訪(fǎng)永遠(yuǎn)少不了這一問(wèn)題——“大家認(rèn)為你能夠說(shuō)相聲,是因?yàn)槟愕母赣H”、“大家都覺(jué)得你的今天全靠你父親的支撐”、“你怎么看”?面對(duì)這樣直白的問(wèn)題,他回答得從容:“我只是生在了百米賽跑的終點(diǎn),跳遠(yuǎn)、游泳其他項(xiàng)目我還是要靠我自己,總不能讓我爸背著我跑?!惫梓刖褪沁@樣,他不為自己辯解,只是順著你的心意說(shuō),但表達(dá)的是自己的觀點(diǎn)。

最近幾年,在他減肥成功之后,不再只囿于相聲領(lǐng)域,也開(kāi)始嘗試參加了幾檔綜藝節(jié)目,《高能少年團(tuán)》、《食在囧途》、《無(wú)與倫比的發(fā)布會(huì)》,他的表現(xiàn)大家有目共睹。他主演的根據(jù)馮唐小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》改編的電視劇《給我一個(gè)十八歲》最近也在優(yōu)酷上映,而且他也參加了電視劇《慶余年》的拍攝。他深知自己的缺陷,他并不是表演科班出身,沒(méi)有在學(xué)校里打磨的演技,也沒(méi)有當(dāng)紅小生的良好包裝形象,他曾經(jīng)深有自知之明地說(shuō),“我的形象和人家都比不了,”但他還是選擇了嘗試,選擇走出相聲舞臺(tái)的舒適區(qū),去另一片陌生的、廣闊的天地闖蕩。郭麒麟讓我們看到,人到底可以有多勇敢。


(三)“其實(shí)我是一個(gè)冷酷boy”

“其實(shí)我是一個(gè)冷酷boy”。這是郭麒麟最近發(fā)的一條微博。我看到這條微博腦海中出現(xiàn)的第一句話(huà)就是“才不是,you are born to be a warm person(你天生要做一個(gè)溫暖的人)”。其實(shí)仔細(xì)想想,誰(shuí)生來(lái)就是溫暖的人呢?溫暖不是強(qiáng)加給誰(shuí)的義務(wù),而是自主的選擇。

郭德綱說(shuō):“當(dāng)別人看到郭麒麟的時(shí)候,都和我說(shuō)他是一個(gè)特別有教養(yǎng)的孩子,那我覺(jué)得這就是最好的禮物?!狈彩墙佑|過(guò)郭麒麟的人,沒(méi)有不夸他家教好的。在《無(wú)與倫比的發(fā)布會(huì)》上,何潔說(shuō):“郭麒麟是我的朋友中和我年紀(jì)相差最大的一個(gè)。他是一個(gè)特別懂事、特別有禮貌的人,他情商很高。剛剛和他接觸的時(shí)候,心里還會(huì)有顧慮——他是星二代,會(huì)不會(huì)不太好接觸。但是擔(dān)心完全是多余的,他一點(diǎn)都沒(méi)有那種架子?!惫梓朐谙嗦曋卸哆^(guò)這樣一個(gè)包袱——“沒(méi)見(jiàn)過(guò)星二代打人是不是”。那是一個(gè)我認(rèn)為很成功的包袱,可能是和他本身的品性形成鮮明對(duì)比,那個(gè)哏從他嘴里說(shuō)出來(lái)幽默中帶諷刺,聽(tīng)一遍“過(guò)耳不忘”。

大家都知道,也沒(méi)有什么好隱瞞的,郭麒麟和生母在一起的時(shí)間不長(zhǎng)。郭德綱的前妻和他離婚后,將兒子郭麒麟留給了他??梢哉f(shuō),郭麒麟也算生活在父母離異的家庭環(huán)境中了。母愛(ài)的缺失會(huì)不會(huì)讓年幼的他感到傷心、失望、難過(guò),我們都無(wú)從得知。郭麒麟從來(lái)不提這些“不足為外人道”的事情,他帶給我們的只有歡樂(lè)。不知道有多少人在難眠的夜晚、傷心的時(shí)刻,聽(tīng)著相聲繼續(xù)走下去。掩飾悲傷,呈現(xiàn)在觀眾面前的永遠(yuǎn)是歡樂(lè),這是相聲人的追求與操守。很幸運(yùn)的是,郭麒麟現(xiàn)在的母親和他的關(guān)系很好,希望他能夠得到那份曾經(jīng)缺位的母愛(ài)。世間那些珍貴的愛(ài)意,他這么溫暖的人,值得全部體驗(yàn)一遍。

他和德云社的師兄弟們一起生活,早早地便意識(shí)到了世間的人情冷暖。郭麒麟講過(guò)這樣一件事,他說(shuō)他原來(lái)在天津和爺爺奶奶一起生活,暑假的時(shí)候來(lái)北京找郭老師,那時(shí)候郭老師和徒弟們住在一起,郭麒麟說(shuō)他去那之后,總覺(jué)得像是串親戚。一次他看到燒餅(郭德綱的徒弟)在吃一盒棍狀的餅干,就問(wèn)他:“哥,我是不是也能吃幾根???”燒餅說(shuō):“你當(dāng)然能吃了,這都是你家的東西,你就是翻著筋斗吃都沒(méi)人管你?!甭?tīng)完之后,除了心疼還是心疼。成長(zhǎng)于這樣的一個(gè)環(huán)境,命運(yùn)過(guò)早地便將世態(tài)炎涼展現(xiàn)在一個(gè)孩子面前,不免讓人覺(jué)得過(guò)于殘酷。所幸的是,郭麒麟沒(méi)有讓大家失望,在見(jiàn)識(shí)了世間百態(tài)之后,依然選擇善良、選擇溫暖。沒(méi)有誰(shuí)天生是一個(gè)溫暖的人,“冷酷boy”只是選擇做一個(gè)溫暖的人。

在郭麒麟年紀(jì)還小、本可以不問(wèn)世事的時(shí)候,他已經(jīng)要學(xué)著面對(duì)、學(xué)會(huì)承擔(dān),他很早的時(shí)候就已經(jīng)擁有了十八歲的勇氣、責(zé)任和篤定;當(dāng)他走過(guò)十八歲,本該走向更加成熟、更加圓滑,成長(zhǎng)為一個(gè)不動(dòng)聲色的大人,可他選擇了保留十八歲那份天真、那種少年感。寒來(lái)暑往,我們都從少年走向中年,從十歲走向二十歲、三十歲,可是郭麒麟永遠(yuǎn)十八歲。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容