前兩天,有毒友后臺(tái)留言。
讓Sir評(píng)價(jià)《夜孔雀》。
Sir還想多活幾年——
倒是其中一個(gè)主演,勾起了Sir想說(shuō)的欲望。
不知道有多少人還在關(guān)注他。
曾經(jīng)的天王巨星——
黎明。
印象中,這是黎明演的第N部爛片了。
豆瓣一扒拉。
全不及格——
一眼看不到頭。
今年金像獎(jiǎng),四大天王之三,張學(xué)友、劉德華、郭富城都拿到影帝提名。
而當(dāng)時(shí)黎明的“最新力作”,是《不速之客》。
尷尬值達(dá)到頂峰。
提起黎明,大多數(shù)影迷第一反應(yīng)是——面癱。
連眉毛都沒(méi)變化?!
但別忘了——
黎明可是四大天王第一個(gè)拿金馬獎(jiǎng)影帝的人。
“演技”這玩意兒,黎明真沒(méi)有?
單看下面幾張劇照——
似乎沒(méi)。
但,如果看劇照能判斷演技高低,還要電影干嘛?
是時(shí)候糾正一個(gè)誤區(qū)——
面無(wú)表情,不等于沒(méi)演技。
否則,何潤(rùn)東馬景濤家里的影帝獎(jiǎng)杯可以論斤計(jì)了。
提到黎明,當(dāng)年的迷妹、如今的師奶,第一部入坑的,大概是《人在邊緣》。
這是黎明第一部真正走紅的劇集。
據(jù)說(shuō)瘋狂到,許多香港女生墻上都會(huì)貼著他,和女主的海報(bào)。
每天起床,先“親”一口黎明,再“打”羅慧娟兩巴掌。
而對(duì)內(nèi)地觀眾而言,黎明更經(jīng)典的形象,當(dāng)屬97年《半生緣》的沈世鈞。
這是一個(gè)出生在封建大家庭里的貴公子。
梳著二八分的頭發(fā),圍上毛線圍巾的黎明。
不用演,往那里一站,就是少爺。
連以讀書(shū)人形象著稱的黃磊,在他旁邊都少了幾分貴氣。
王安憶曾說(shuō):
黎明言行舉止的小細(xì)節(jié)一看就是大戶人家的子弟,過(guò)的是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的少爺生活,跟平民出身的叔惠是完全不同的。
跟心儀女生吃飯,動(dòng)第一筷子的是他。
回到家里,叫女傭添飯,語(yǔ)氣威嚴(yán),眼神沒(méi)半點(diǎn)接觸。
王媽,添飯。
聽(tīng)見(jiàn)姨娘們拉家常,即刻心生厭煩,微微皺眉。
“演”,從來(lái)不該局限于臉。
很多時(shí)候,設(shè)計(jì)一些動(dòng)作細(xì)節(jié),照樣能讓人物活泛起來(lái)。
王安憶就看得準(zhǔn)——
黎明看著木,實(shí)際是大家庭教養(yǎng)的敦厚氣質(zhì),還有一種寂寞的心境。
這種“寂寞的心境”,與黎明成長(zhǎng)經(jīng)歷脫不了關(guān)系。
黎明1966年出生在北京。
從小跟隨父親移居香港。
因?yàn)檎Z(yǔ)言不通,常被欺負(fù)。
起初總是與同學(xué)格格不入
14歲,父母離異。
剛學(xué)會(huì)粵語(yǔ),又被送到英國(guó)讀書(shū),繼續(xù)過(guò)外鄉(xiāng)人的生活。
大人有自己的工作,也照顧不到我,所有的事情都是自己看、自己去學(xué),也沒(méi)有人可以聊天,只能用自己的眼睛去看、認(rèn)識(shí)世界。
從北京到香港,再到英國(guó)——
黎明不斷被迫獨(dú)自面對(duì)新環(huán)境。
他不止一次形容自己身份:
一個(gè)局外人
而過(guò)分俊俏的長(zhǎng)相,又讓黎明無(wú)需過(guò)多熬練,就拿到演藝圈入場(chǎng)券。
參加新秀歌唱比賽,就把評(píng)審迷暈了。
那時(shí)候他的外形長(zhǎng)得超好。那一年評(píng)審是作家林燕妮小姐,她看到黎明一出來(lái),好像個(gè)王子一樣。所以黎明還沒(méi)開(kāi)口唱,她就畫(huà)了一個(gè)很高的分。
最后黎明得了季軍。
出身不菲,性格內(nèi)向,星途順?biāo)?,這樣的人,不高傲都難。
多年后,黎明也承認(rèn)——
那時(shí)候年輕,不懂得做人,比如我開(kāi)著自家的豪華轎車(chē)去開(kāi)工,別人會(huì)怎么想?甩大牌、未紅先驕,都落了人家的口實(shí)。
如此突出的個(gè)人氣質(zhì),除非遇到合適角色,否則,難逃違和。
比如被認(rèn)為演技巔峰的《甜蜜蜜》。
黎小軍的移民身份,內(nèi)斂細(xì)膩的個(gè)性,就跟黎明不謀而合。
陳可辛和黎明在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
請(qǐng)反復(fù)回味,麥當(dāng)勞里,黎明與張曼玉相遇的第一次戲。
黎明搖頭晃腦,欲說(shuō)還休。
一個(gè)異鄉(xiāng)人的心虛和窘迫被準(zhǔn)確傳遞。
他也憑借這部片,第一次獲得金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。
必須承認(rèn),陳可辛是最懂黎明的導(dǎo)演。
后來(lái)讓他打敗《異度空間》張國(guó)榮,拿下金馬影帝的《三更之回家》,也是陳可辛作品。
這同樣是一個(gè)封閉,陰柔的角色。
守護(hù)妻子尸體整整三年。
黎明在一部恐怖片,演出了愛(ài)情片的深情。
說(shuō)白了,黎明的表演必須與人物內(nèi)涵高度統(tǒng)一。
他面相斯文,更適合不形于色的“奸角”。
一用力,只會(huì)讓人蜜汁尷尬。
可惜的是,局限他的,除了戲路,還有性格。
敏感,不善交際的個(gè)性,導(dǎo)致黎明在圈內(nèi),一直人緣平平。
張國(guó)榮就曾透露,黎明每次拍戲前,都要一個(gè)人躲到廁所里去坐。
據(jù)方平回憶,拍《真心英雄》時(shí)——
上百人準(zhǔn)備好了等開(kāi)拍,黎明會(huì)坐在旁邊的咖啡廳講電話。
后來(lái)拍槍?xiě)?zhàn)戲,黎明看到拍戲危險(xiǎn),干脆扭頭走了。氣的老杜一句話都說(shuō)不出。
(方平,資深制片、導(dǎo)演、演員,在《真心英雄》中演黑道大佬追哥)
跟黎明合作過(guò)的人都說(shuō),他自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng),看不透。
再來(lái)就是,還有潛力。
就算2003年,出現(xiàn)在《無(wú)間道3》這樣影帝飚戲的電影中。
黎明一樣“積極”不起來(lái)。
我在片中的作用,應(yīng)該問(wèn)導(dǎo)演的意圖。我只是做到我應(yīng)該做的。
公司替我簽下這部戲,我就來(lái)演了。
就這樣,一直“被動(dòng)”的黎明,只能活生生把一手好牌打爛。
某種意義上,黎明算得上,香港黃金時(shí)代僅存的個(gè)性巨星之一。
四大天王中,劉德華的努力有目共睹。
郭富城的舞蹈功底,及近年對(duì)“藝術(shù)家”的赤誠(chéng)也眾所周知。
提起近乎半退隱的張學(xué)友,我們的第一反應(yīng)是,歌神,顧家。
而黎明留給我們印象是什么呢?
金句王?
時(shí)至今日,黎明仍認(rèn)為這個(gè)稱謂是對(duì)他的侮辱。
天王?
今時(shí)今日的黎明也恨不得擺脫這頂大帽。
在所有娛樂(lè)圈超一線明星里,黎明可能是最不合作的一個(gè)。
真性情還是脾氣大?
出道至今,黎明一直拒絕無(wú)原則地迎合觀眾。
諂媚媒體。
在香港,有些周刊的總編就提出“藝人就是媒體的敵人”的理論。
對(duì)這樣的周刊,我從來(lái)不愿意接受他們的采訪。
劉德華他們比我老,還在臺(tái)上那么威風(fēng),我怎么能怕呢?
他拒絕輕浮地當(dāng)一條人見(jiàn)人愛(ài)的變色龍。
你可以說(shuō)他不懂游戲規(guī)則。
但,說(shuō)實(shí)話,比起那些千篇一律的外交說(shuō)辭。
這種尖銳的個(gè)性,不正是黎明之所以是黎明的根本。
尤其在今天全明星屌絲化的年代。
哪個(gè)新人想出頭,不運(yùn)營(yíng)微博微信,賣(mài)萌,秀呆,自黑。
如果說(shuō)過(guò)去媒體行業(yè)的不發(fā)達(dá),讓明星與粉絲總有一面不可逾越的墻。
那現(xiàn)在,當(dāng)鏡頭都能伸到明星的臥室和廁所時(shí),看見(jiàn)的,難道就不是又一個(gè)對(duì)大眾需求精確計(jì)算后,量身定做的舞臺(tái)?
詭異的是——
在寫(xiě)這篇文章時(shí),Sir看到了黎明的“改變”。
今年1月開(kāi)始,黎明注冊(cè)個(gè)人臉書(shū)——
不僅會(huì)發(fā)自拍,還給自己打造了一個(gè)虛擬角色“明福俠”——
以另一個(gè)身份調(diào)侃自己,俗稱“賣(mài)萌”。
參加內(nèi)地真人秀也毫不避諱。
在香港上映的廣告里,還不遺余力“自黑”。
——你唱歌的尾音很像黎明啊。
——我都不喜歡黎明的。
大有丟掉偶像包袱的意思。
結(jié)果這支廣告在Youtube上爆紅,點(diǎn)擊量將近100萬(wàn)。
加上4月份,他在個(gè)人演唱會(huì)臨時(shí)取消時(shí),危機(jī)公關(guān)到位。
親自上傳視頻,態(tài)度誠(chéng)懇地跟歌迷道歉。
獲得全香港點(diǎn)贊。
一時(shí)間,人氣甚至超過(guò)劉德華、周潤(rùn)發(fā)。
你看,連一向高冷的黎明都玩自黑。
我們更有理由邀請(qǐng)更多明星參與這場(chǎng)塑造人格的游戲。
這不僅讓Sir想到《一步之遙》的經(jīng)典一幕。
王天王根據(jù)觀眾口味,打造出一套馬走日奸殺完顏英的好戲。
觀眾看得如癡如醉。
是啊——
演得這么精彩,完顏英怎么可能不是馬走日殺的呢。
豎彎鉤還說(shuō)過(guò)——
“他們每次都能在隔壁震碎五個(gè)暖瓶”。