阿艾自上大學(xué)的第一天起就下定決心，四年后要尋一個(gè)地方，一個(gè)可以獨(dú)自存在的地方，可以安放自己。阿艾走出校門的時(shí)候，只穿著一身寬松的藏青色的運(yùn)動(dòng)套裝，一雙灰色運(yùn)動(dòng)鞋，背著一個(gè)書(shū)包。阿艾對(duì)自己度過(guò)四年生活的學(xué)校，連回頭都沒(méi)有回頭，徑直走向了碼頭。

阿艾生活、上學(xué)都在這個(gè)城市。這個(gè)城市如同其他都市一樣，高樓林立，車水馬龍，人山人海。只是這城，最南是一條寬闊的河，自東向西，阻延了高樓的南征。阿艾就是要在這里坐船，因?yàn)楹酉驏|流入了大海。

阿艾面前的客輪，是個(gè)中型的，客艙都在船的中央，有兩層。上層略高于甲板，全是座椅；下層在船腹，臥鋪，有單間有多人間。阿艾買了一張單間的臥鋪票。他自己也不知道自己要隨船走多久。其實(shí)，除了午夜，阿艾一直站在船頭，凝望著西方，傾聽(tīng)著船頭劈開(kāi)水面的嘶嘶聲和客輪發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼聲。

夏天清晨，是人們?cè)谕饣顒?dòng)的好時(shí)候。阿艾依舊立在船頭，凝固著。河水仿佛被阿艾感染了，平整而安靜，任由輪船劃破軀體。不知何時(shí)，阿艾垂著的手被柔軟的手指劃過(guò)。阿艾側(cè)過(guò)身，看到一個(gè)三四歲的小姑娘還在用柔嫩的手指劃著自己的手背。阿艾笑了。鵝蛋臉，大眼睛，留著齊眉短發(fā)?！案绺?，你在干啥呢？”小姑娘仰著頭，笑盈盈地問(wèn)他。阿艾又笑了笑，想回答。一個(gè)年輕女人疾步走來(lái)，彎腰抱起這小姑娘，邊對(duì)著阿艾說(shuō)“不好意思啊”，邊走回船艙。望著這對(duì)母女，阿艾想起了媽媽。

從記事起，媽媽在阿艾眼中，永遠(yuǎn)都是那個(gè)穿著緊致西裝，畫(huà)著淡妝，臂跨皮包，站著門口向他打著招呼“兒子我上班去了”的樣子。幼兒園是這樣，小學(xué)也是這樣，初中也是這樣，高中也是這樣。直到高考結(jié)束這天，媽媽才在家里等著他。家里的親戚都來(lái)了，散在各屋。有的獨(dú)自站著或坐著，有的幾人小聲說(shuō)著什么。阿艾立在媽媽床前。媽媽的臉很蒼白很消瘦，只是神情還平靜。看到阿艾，媽媽眼中像冰冷的爐子燃起柴木一樣漸漸有了溫度。媽媽努力動(dòng)了動(dòng)嘴唇，隨即就停下了。阿艾選擇了不哭，因?yàn)樗幌胗帽菖c媽媽告別。送別媽媽時(shí)，爸爸沒(méi)有來(lái)?？几咧械臅r(shí)候，爸爸選擇離開(kāi)這個(gè)家。對(duì)于從小陪伴自己的爸爸，阿艾沒(méi)有抱怨爸爸的決定。阿艾明白：一個(gè)男人不會(huì)永遠(yuǎn)在家里等著妻子回來(lái)。面對(duì)爸爸渴望的眼神，阿艾還是選擇留在這個(gè)家里。他不想讓媽媽早上沒(méi)有人說(shuō)再見(jiàn)，也不想媽媽晚上回來(lái)踏進(jìn)空空的房子。自此，阿艾再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，也沒(méi)有找過(guò)爸爸。阿艾把媽媽留給他的兩套房子打掃干凈鎖緊，背著一個(gè)書(shū)包，去了草原，去了海邊，去了學(xué)校。

客輪發(fā)出一通刺耳的汽笛，驅(qū)散了盤(pán)旋在碼頭上空的群鳥(niǎo)?？洼喴堪读?，阿艾也要離開(kāi)船。阿艾知道，無(wú)論客輪駛行多遠(yuǎn)，它總會(huì)停靠在人多的地方。所以，阿艾寧愿步行去尋覓，也不再去坐車或乘飛機(jī)。

阿艾開(kāi)始一步一步向著西方走去。走過(guò)城市，走過(guò)鄉(xiāng)村，走過(guò)田野，走過(guò)沼澤。他在一座山前停住了。與其說(shuō)是一座山，不如說(shuō)是一片山。在阿艾的北面，這片山山勢(shì)綿延幾里，處處青蔥茂密。噢，不對(duì)，除了阿艾面前的這座山峰。這座山峰跟其它截然不同：其它的都自下而上全都翠樹(shù)蒙蔽；這山只有山頂處布滿綠樹(shù)，往下禿禿，還是禿禿。阿艾越過(guò)一條公路，踏過(guò)一片亂石灘，趟過(guò)上斜的石頭坡，立在這山下。這山遠(yuǎn)比周圍的山峰高很多，看那帽狀的山頭，似乎要聳入云端。而，周圍的山頭顯得那么低矮。阿艾沒(méi)有多想，抬腳就往上走。這夏日的陽(yáng)光還是很刺眼的，尤其照在青灰的石壁上，讓人四周都燒灼的厲害，連一點(diǎn)隱存的心思都要給攝走。太陽(yáng)終于在西邊找了一塊云彩靠著，斂起盛人的光，似乎也在慨嘆，不知是因?yàn)樽约好刻鞏|來(lái)西去的忙碌，還是一日又一日的無(wú)奈。阿艾直起身子，向上望了望。那片樹(shù)似乎就在眼前，好像一伸手就能摸到。阿艾又往山下望了望，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，除了跨過(guò)的那條馬路以及呼嘯而過(guò)的汽車宣示著現(xiàn)代社會(huì)的存在，其它似乎就沒(méi)有什么可以宣示的了。阿艾沒(méi)有注意到，自己何時(shí)竟來(lái)到這個(gè)偏僻幽靜的地方，或許這里可以讓自己停下來(lái)。在接近樹(shù)林的時(shí)候，阿艾發(fā)現(xiàn)，有一條路隔開(kāi)了樹(shù)林，直通山上，隱約間，還有雞鳴犬吠聲傳來(lái)。阿艾順著山路繼續(xù)走。這路看似挺直，其實(shí)它一會(huì)向左一會(huì)向右。也許是為了容易開(kāi)辟避開(kāi)山石，也許是為了迷惑外來(lái)人免受侵?jǐn)_，也許根本就是無(wú)聊的人故意造設(shè)的。樹(shù)叢里光線暗下來(lái)了，路卻變寬了。忽而，一片開(kāi)闊的山坡就出現(xiàn)在阿艾的眼前。這是一個(gè)小山村，有幾十座石頭房子依山而建。

這是一個(gè)半圓形的村落，往北依靠著一個(gè)幾丈高的垂直斷崖。太陽(yáng)余暉散盡，幾處院落便燃起微光，灰灰的煙氣也在村落的上空游蕩。村子的右側(cè)有一片開(kāi)闊地，幾間房子立在其中，沒(méi)有院墻圍著。其中一間房子門邊掛著一個(gè)牌子。阿艾走過(guò)去，模糊中依然看得清：白木牌子上用隸書(shū)手寫(xiě)的幾個(gè)大字———帽頭山小學(xué)。屋里是暗的，門是虛掩著的，阿艾遲疑了一下，是敲門還是推開(kāi)呢?！翱?..咳...“隨著聲音，一片光散開(kāi)在阿艾周圍。在光的后面，是一個(gè)老者，手里拿著的是老式手電筒，干電池的。”來(lái)啦——孩子——進(jìn)去吧?！袄险叩穆曇舻偷偷?，緩緩的，淳淳的，猶如山風(fēng)在林中漫步。阿艾跟在老者后面走進(jìn)屋子。咔擦，老者拉亮了屋里的電燈。這是一間教室，橫七豎八放著幾張桌子。桌子的后面有一道布簾，全折著，靠后墻有一張桌子和一張床。阿艾和老者坐在一張課桌的兩側(cè)。阿艾打量著：瘦削的臉，瘦細(xì)的胳膊，瘦弱的身子；花白的頭發(fā)，皺皺的臉，稀疏的眉毛，有些坍塌的鼻梁，木板似的唇；可這眼睛，深邃，惆悵、嚴(yán)慈?！昂⒆?，你是上級(jí)派來(lái)的徐老師吧？”老者問(wèn)道。阿艾一聽(tīng)，臉上有點(diǎn)發(fā)熱，連忙說(shuō)：“不是的，爺爺。”老者臉上頓時(shí)充滿疑惑，繼而迷茫，繼而深思。阿艾簡(jiǎn)單地把自己的打算告訴了老者。當(dāng)然，只是說(shuō)自己趁剛畢業(yè)去游歷。一番交談過(guò)后，阿艾才明白了。老者是這個(gè)小山村的書(shū)記，祖輩都生活在山上。雖說(shuō)政府多次勸村里人下山定居，但是還是有很多人不肯下山，憑借幾畝山地和果樹(shù)過(guò)活。山上有十多個(gè)孩子正好是求學(xué)的年齡，政府于是蓋了一間大教室，通上電，派了老師來(lái)上課。可是，山村太偏僻了，來(lái)的老師都待不住，幾乎每個(gè)月都會(huì)有老師來(lái)老師走的。阿艾心里滿不是滋味。阿艾說(shuō)：“爺爺，我沒(méi)有考取教師資格證，沒(méi)法做孩子們的真正老師。但是，我可以留幾天，給他們輔導(dǎo)下作業(yè)?！崩险邍@了口氣，說(shuō)道：“也行，還是要謝謝你。有什么需要給我說(shuō)。你吃飯了嗎？”阿艾連連表示說(shuō)吃了?！澳呛?，累了吧，簾子后面有床鋪，你先休息吧?！薄班?，好的?！?/p>

阿艾關(guān)上電燈，和衣躺在床上。身上乏乏的，從頭到腳好像都不屬于自己一樣?？v然如此，阿艾竟然無(wú)法入睡，他想起了兩個(gè)人。

阿亞是從一個(gè)偏僻的地方來(lái)的，和阿艾在一個(gè)宿舍。個(gè)子不高，瘦得使人有些擔(dān)心，臉手發(fā)黑，衣服很樸素，眉宇間總也有釋不盡的一絲憂郁。和其他同學(xué)比，兩個(gè)人都有些寡言少語(yǔ)。時(shí)間久了，其他人沒(méi)事就搞個(gè)活動(dòng)什么的，兩人都不參與，同學(xué)們也就慢慢疏遠(yuǎn)了。而兩人慢慢就一起去上課，吃飯，回宿舍。阿亞很少主動(dòng)談起自己的家鄉(xiāng)和家人，當(dāng)然阿艾更不會(huì)談的。周末的時(shí)候，阿亞會(huì)去勤學(xué)儉工，阿艾就自己在宿舍看書(shū)。大一暑假兩人也是待在學(xué)校，只不過(guò)阿亞會(huì)出去打工，阿艾一整天都會(huì)待在學(xué)校的。就這樣，一直到大二放寒假的時(shí)候，阿亞要回家了。在阿亞回家的頭天晚上，阿艾不管阿亞同不同意，都要請(qǐng)他去外邊吃一頓飯。阿亞聽(tīng)了阿艾的這樣的說(shuō)法，羞澀地笑起來(lái)。阿亞其實(shí)從內(nèi)心非常感謝阿艾的。阿艾不會(huì)打聽(tīng)的他的事，學(xué)習(xí)上有困難會(huì)幫他，也不會(huì)因?yàn)樽约捍┲缓枚訔壦?，從?lái)也沒(méi)有出于居高臨下，或者憐憫去給他東西和錢財(cái)。

兩人找了一家小飯館。飯館不大，總共一間大廳，擺有七張四人桌，有的桌子用簡(jiǎn)易的木板隔著，木板間掛一布簾，也算是一個(gè)小包間了。飯館雖說(shuō)不大，整體挺干凈利落的，尤其名字起的挺好——福再來(lái)。阿艾選了一個(gè)小包間，要了啤酒和菜。啤酒倒是一人一杯倒上了，可話卻不知從何說(shuō)起了。阿艾啞然一笑，阿亞也是如此。阿艾端起酒杯，啤酒一飲而盡；阿亞只是抿了一小口。兩杯下肚，阿艾開(kāi)始跟阿亞聊起來(lái)了，東扯西扯，好似要把啥話都要說(shuō)盡。兩人一共喝了六瓶啤酒，阿艾自己就喝了五瓶。反正阿亞就是不多喝，不知是酒量不行還是其它原因。阿艾第二天醒來(lái)的時(shí)候，阿亞已經(jīng)坐火車回家了。床頭上阿亞留了一張字條：好兄弟，真希望咱們能一塊去我家鄉(xiāng)?？吹阶謼l，阿艾想起了阿亞說(shuō)的話。他說(shuō)，他本來(lái)要考師范專業(yè)，可惜分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，只好先選擇計(jì)算機(jī)專業(yè)，等大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候考上教師資格就回家鄉(xiāng)去。阿艾也想起自己曾豪言壯語(yǔ)要和阿亞一起去，立志改變貧困地區(qū)的教育狀況?？墒?，最后也沒(méi)有去成，教師資格自然也沒(méi)有去考。因?yàn)?，阿亞寒假后沒(méi)有再回來(lái)。阿亞得了白血病，病癥很重了。他的家人雖然籌了一部分錢來(lái)治療，但終究是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事。這些，都是阿艾向輔導(dǎo)員問(wèn)的。也許除了阿艾，不會(huì)再有人去問(wèn)了。

想到這里，阿艾覺(jué)得自己的臉、心，比這夜的黑還沉郁。一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)聲的嘆息，從自己的心頭，穿過(guò)口鼻，逝向黑黑的前方。隨著嘆氣的游離，阿艾覺(jué)得自己整個(gè)人都在往下沉，沉。手腳都還在，卻是那么無(wú)力，不能去抓不能去蹬。阿艾以為自己就這么沉下去了，就連起初想掙扎的意愿也消失了?？?，突然一片灰白的光照射過(guò)來(lái)，讓阿艾昏沉的心猛地一驚。

從來(lái)沒(méi)有在課堂上睡過(guò)覺(jué)的阿艾，終于敵不過(guò)夜夜的憂郁難眠，在毛概課上睡著了。兩臂交錯(cuò)，緊緊抱在一起；頭斜側(cè)著，枕在臂上；蓄了好久的長(zhǎng)發(fā)自然垂散著，恰好遮住了阿艾慘白而憂郁的臉。不知有多久，阿艾微閉的眼前由黑蒙蒙突然亮了起來(lái)。長(zhǎng)發(fā)被撩在一側(cè)，眼前是一張白皙秀美的臉龐，雙眉輕挑，鼻子稍皺，嘴角微繃。眼里滿是笑意，似花，似水，似月，似火。這是阿麗。阿艾知道，就是那個(gè)愛(ài)跟男生打鬧的豁達(dá)開(kāi)朗的女孩。本來(lái)學(xué)計(jì)算機(jī)的女生就不多，再加上阿麗外放的性格，自然引人矚目。阿艾一直以為跟阿麗是兩個(gè)世界的人，就像兩根平行線，一根是憂郁，一根是歡鬧，無(wú)限延伸，卻無(wú)交集。阿艾一臉茫然?！班?！憂郁王子怎么上課睡著啦？”“噢，沒(méi)什么?！卑膊恢涝趺椿卮?，只是支應(yīng)一聲?！芭丁杜杜丁丁鼻芭啪奂囊蝗耗猩煌５陌l(fā)出怪異的叫聲，不時(shí)還鼓掌拍桌子。阿麗平靜地看著阿艾，說(shuō)：“不用管他們。晚飯后到操場(chǎng)東南角看臺(tái)去找我，我想聽(tīng)聽(tīng)你的故事?！卑孟衩靼琢艘恍?，沒(méi)有說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃過(guò)晚飯，阿艾邊往操場(chǎng)走邊想自己怎么就答應(yīng)了呢。操場(chǎng)尺寸很標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)為東西，寬為南北。入口在北側(cè)，主席臺(tái)在南側(cè)，四周皆是看臺(tái)。四角各有一根燈柱，頂端呈半弧形，三排三列的燈布滿燈板。可惜，今夜只有東南角的燈是亮的。阿艾一走進(jìn)操場(chǎng)，便看見(jiàn)阿麗一襲白色長(zhǎng)裙立在明亮的燈柱下，不停得朝他揮手。阿艾快步走過(guò)去，挨著阿麗，一塊坐在臺(tái)階上。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“我沒(méi)有吃，下課就來(lái)等你了?！?/p>

“哦，我，哦......”

“別緊張，逗你呢！”

“對(duì)不起，我沒(méi)有想太多。”

“還客氣呢？哈哈，看你好像有很多故事，看來(lái)也很單純了?！?/p>

阿艾苦笑了一下，沒(méi)有接話。

“走，我們?nèi)マD(zhuǎn)圈！”阿麗不由分說(shuō)地挽著阿艾就走。

“你也是本市人吧？”

“是的?！?/p>

“那你爸爸媽媽都是干什么的呢？”

“爸爸很久沒(méi)有聯(lián)系了，現(xiàn)在可能還在私企上班。媽媽去了—遠(yuǎn)方。”

“?。?.....”

阿麗停下了追問(wèn)，或許，她理解了阿艾異于常人的一些行為。步伐似乎慢了一些，阿麗把頭輕輕地靠在阿艾臂膀上，嘴里喃喃地說(shuō)個(gè)不停。

一圈過(guò)去了，阿艾知道了阿麗家是做企業(yè)的，還是本市的大企業(yè)。

又一圈，阿艾知道了阿麗的父母原是是公務(wù)員，辭職入商海，還干出了名堂。只是從小對(duì)阿麗的關(guān)心少很多。

又一圈，阿艾知道了阿麗跟父母關(guān)系不好，雖然物質(zhì)豐足，但是內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)。只不過(guò)過(guò)于要強(qiáng)，不表現(xiàn)出來(lái)而已。

又一圈，阿艾知道了阿麗有一個(gè)迷弟，是他父母合作伙伴的兒子，就是有些“娘”，天天纏著她。

又一圈，兩個(gè)人卻起了爭(zhēng)執(zhí)：命運(yùn)究竟由誰(shuí)來(lái)掌握？爭(zhēng)執(zhí)是從一本書(shū)引起的—余華的《活著》。

阿麗說(shuō)：”徐福貴的命運(yùn)就是如此，雖然活著，但是卻無(wú)力改變什么?！?/p>

阿艾說(shuō)：”徐福貴的命運(yùn)是徐福貴的命運(yùn)，不是他人的命運(yùn)。命運(yùn)的主宰不是別人，而是自己的個(gè)性使然。徐福貴苦于對(duì)生活的怯懦，才一步步的艱難活下來(lái)，凡是他能像妻子家珍一樣保持著原始的淳樸善良和堅(jiān)貞，也許就沒(méi)有后來(lái)了。家珍悲苦的一生，源于對(duì)傳統(tǒng)的遵守，用舊時(shí)女人美的道德約束自己，始終在苦海之中掙扎也沒(méi)有想到掙脫，這也是家珍個(gè)性使然。“

阿麗應(yīng)道：”這不就是命運(yùn)嗎？他們也曾試著去改變，但是那時(shí)那境，他們又能改變什么呢？“

阿艾接著說(shuō)道：”我們都明白，人對(duì)于特定的時(shí)代與環(huán)境，有時(shí)是無(wú)力抗?fàn)幍??？筛淖儠r(shí)代與環(huán)境的也是人啊，只不過(guò)這些人也有自己獨(dú)特的個(gè)性。人不能改變生老病死的自然規(guī)律，但是可以改變自己，重塑自己的個(gè)性?！罢f(shuō)到這里，阿艾內(nèi)心一陣惘然，自己嘴上說(shuō)的正在做的，何嘗不是走在自己個(gè)性制導(dǎo)的自己的命運(yùn)之路上。

最后一圈是在沉默中走完的。

日子還是那么簡(jiǎn)單。只不過(guò)有一個(gè)人上課下課吃飯休息，變成了兩個(gè)人一起了。阿艾頭飯剪短了，不再?zèng)]事呆在宿舍，而是天天去轉(zhuǎn)圈了；阿麗文靜多了，不再與一幫子人游來(lái)蕩去了。阿艾有時(shí)候都覺(jué)得這對(duì)自己來(lái)講有些不可思議。或許，阿麗的內(nèi)心本來(lái)就是寂寞的。兩個(gè)寂寞的人在一起，其實(shí)交換的還是寂寞。

又一個(gè)冬日，早晨天陰乎乎的。阿艾跟往常一樣走進(jìn)教室。可是，在屬于兩人的位置上，卻沒(méi)有阿麗。阿麗幾乎天天都是早到占好他們認(rèn)為自己專屬的位置。阿艾愣了一下，還是走向了那個(gè)位置。桌子上沒(méi)有書(shū)本，卻有一封信。這是阿麗留給阿艾的信。阿艾沒(méi)有選擇立即打開(kāi)，把信放在衣兜里，開(kāi)始聽(tīng)課。

晚飯后，雪堆積了一整天，終于落了下來(lái)。阿艾還是同往常一樣去了操場(chǎng)，去了東南角。立在階上，望著空蕩蕩的操場(chǎng)，阿艾沒(méi)有打開(kāi)信，而是把它橫著撕成條，豎著撕成塊，讓它透過(guò)指縫，順著雪，往下飄，往下飄。阿艾明白阿麗是要離開(kāi)學(xué)校了，不管出于什么原因，阿麗都會(huì)把自己綁在父母的身上，綁在父母的企業(yè)上了。阿艾沒(méi)有怨阿麗，因?yàn)榘Ⅺ愓f(shuō)過(guò)人有時(shí)候無(wú)法決定自己的命運(yùn)。就像這雪，飄向哪里就是哪里，不會(huì)因?yàn)檠┳约旱暮脨簺Q定落在屋頂、樹(shù)叢、河中，或者垃圾桶里。阿艾抬起頭，望著這雪，在燈光中是那么白煞煞，白煞煞......

這白怎么那么刺眼，阿艾猛然睜開(kāi)眼，坐了起來(lái)。屋外的陽(yáng)光不知何時(shí)竟照射到自己身上，阿艾覺(jué)得自己虛若云煙，怕要被光弄散了。這時(shí)，窗外、門口不時(shí)傳來(lái)悉悉簌簌的聲音。阿艾趕緊揉了揉眼睛，整理好衣服鞋子，走到門口。屋外有一群孩子，高矮胖瘦各不一，相同的都是黑黑的皮膚，瞪著一雙大大的眼。一見(jiàn)阿艾出來(lái)，有的呼啦就圍上來(lái)了，有的還在一邊打量著。阿艾心里感覺(jué)好極了，趕緊跟大家打個(gè)招呼，并簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)情況。阿艾說(shuō)：”小朋友們，一會(huì)我們一起唱歌跑步好嗎？““好?！薄皝?lái)來(lái)來(lái)，大家站成一排。你最高，站在前面。你，比人家稍矮點(diǎn)，要站在這里?！耙粫?huì)的時(shí)候，我唱一句大家就跟一句，好嗎？”“好。”“跑步走，121，121，一閃一閃亮晶晶......滿天都是小星星......”

正在跑得不亦樂(lè)乎地時(shí)候，山道上走來(lái)兩個(gè)人。前面是一個(gè)拄著拐杖的年輕人，右腿是空蕩的褲腿，后面是一個(gè)背著大包的中年人，兩人都是干瘦的樣子。阿艾看到他們，就知道是來(lái)這個(gè)山村的徐老師。阿艾連忙招呼孩子們迎了上去，有的攙著年輕人，有的拉著中年人的手。阿艾接過(guò)中年人背上的大包，領(lǐng)著他們往教室里去。在室內(nèi)坐定之后，阿艾打發(fā)一個(gè)大點(diǎn)的孩子去找村長(zhǎng)，自己就陪著兩人說(shuō)話。

徐老師名字叫徐杰，跟阿艾是同齡人。陪他一起來(lái)的是他的父親。徐杰并不是天生殘疾，而是從山上掉下去摔的。徐杰家也是山村。上高一時(shí)，每?jī)芍艿闹苣┒家獜目h城回到家里幫母親做些農(nóng)活，然后周一早上要趕車去學(xué)校。徐杰的父親和山上大多數(shù)勞力一樣到山下去做建筑工，為了多掙錢，都要去很遠(yuǎn)的地方去干活，一年很難回來(lái)一次。徐杰從小都是幫家里干農(nóng)活，上了高中后，很少在家，農(nóng)活都落在媽媽身上，媽媽的身體也越來(lái)越差起來(lái)。徐杰總是在回到家的時(shí)候，盡力多干些活。一個(gè)周一早上，細(xì)雨紛紛。徐杰雖然起的很早，可是家里的活還是有些沒(méi)有做完。等到做完的時(shí)候，去縣城的公交車快要開(kāi)了。濕滑的山道把心急的徐杰摔出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，若不是有棵樹(shù)，徐杰恐怕失去的不只是一條腿。往后的日子更艱難了?？v然如此，徐杰心中那對(duì)飛展的翅翼仍沒(méi)有收起來(lái)，父親母親的支持，讓他更堅(jiān)定了去飛翔。不僅自己飛翔，他要考師范學(xué)校，去山村教學(xué)，讓山村的孩子們也要飛翔。

阿艾望著平靜敘述的徐杰，感覺(jué)他穿著神態(tài)和阿亞像極了。只不過(guò)，徐杰眼中的鎮(zhèn)定與堅(jiān)毅，是阿艾從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。這鎮(zhèn)定與堅(jiān)毅，讓阿艾的心不住地顫抖。徐杰的父親除了沉默還是沉默?？菔莸哪樕喜紳M皺紋，眼瞼總是下垂，灰藍(lán)的褂子，灰藍(lán)的褲子，整個(gè)人猶如半截木樁，一動(dòng)不動(dòng)的。偶爾看一下徐杰的時(shí)候，一種滿心的喜悅就會(huì)順著枯黑的溝壑流淌著。

沒(méi)有寒暄，沒(méi)有告別，阿艾趁著老書(shū)記與徐杰說(shuō)話的功夫，抓起背包，悄悄地走了。

山道上，煙霧時(shí)不時(shí)從樹(shù)林竄出來(lái)，像一團(tuán)布驟然展開(kāi)蒙住眼睛，像一捆繩索慢慢撒開(kāi)彌散在腿上。阿艾覺(jué)得這霧好像要對(duì)他說(shuō)著什么，但又說(shuō)不出什么。阿艾沒(méi)有驅(qū)趕，沒(méi)有挽留，只是前行。彌散的霧終究隱去了，山下那條公路，出現(xiàn)在阿艾眼中，是那么地清晰，清晰。

無(wú)言于20210825