警報器的蜂鳴和閃爍的紅光刺痛了我的眼睛，淚水迅速溢出眼眶。冰冷的墻和窗，把倉惶無助的我們和命懸一線的父親隔開，那是一段可望而不可及的距離，也是生死之間的界河。我仿佛看見父親正在遠離的背影，卻拉不住他的手，想張口呼喊，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失聲。

“你們先出去等著，也許沒那么糟糕，還沒到最后一步。先出去吧！”

面對在醫(yī)生溫言相勸，我們只好配合醫(yī)生的。一邊抹淚，一邊向外走。到了門口，我們不約而同地站住，望向彼此一眼，把奪眶而出的淚水撫干。我們都知道，老母親正在重癥監(jiān)護室門口，眼巴巴地等著我們帶回的好消息。

出了那道門，我們故作鎮(zhèn)定吸氣，快速地朝母親的位置望了一眼，又都低下頭，怕她看出我們臉上殘留的淚痕。

好在，瘦小的母親把自己包裹著一堆棉被里，只是呆呆看著我們，無言無語，目光空洞無神，灰暗得像天空中沉沉的烏云。她的眼睛好像在看我們，又好像看在我們身后那扇潔白冰冷的鐵門。

妹妹們坐到母親身邊，編織著她們的謊言。哥哥正要跟過去，我拉了他一把，示意他跟我出去。

穿過過道，是熱鬧的電梯大廳。大廳的后面是安靜的步行樓梯。我在樓梯的平臺站定，看著哥哥張著紅紅的眼眶問我：“啥事兒，你說吧?！?/p>

“爸以前有沒有說過，他，他身后想埋在哪兒？”我問后，淚唰唰地落下。

哥哥的臉立刻漲得通紅，用布滿紅血絲的大眼睛瞪著我，高聲嚷道：“你在說啥呢！說啥呢！醫(yī)生說了，還沒到最后一步呢?！?/p>

哥哥是父親唯一放不下的人，總是那么天真，即便是人到了中年，依然是頭腦簡單，又容易情緒化。醫(yī)生安慰我們的話，只是為了穩(wěn)定我們的情緒，他居然聽不出來。

所謂一線希望，已經(jīng)縹緲得像水中月，霧中花。這一年間，父親日漸衰弱，連家用呼吸機也不能讓他安心呼吸上一口，呼吸困難時總是喘得胸部劇烈起伏，引發(fā)難以忍受的疼痛。肺氣腫，又導致心臟病嚴重，目前還有可能心臟栓塞。病情危重，家人做好最壞的思想準備——我怕是太清醒，才能準確接收到醫(yī)生傳達的信號。

哥哥的懦弱和逃避，讓我很無奈，他終究不是個能撐起大事的人。我在淚光中，看到他暴怒的臉，只好慢慢轉(zhuǎn)身，看向窗外平息自己的情緒。

天空中不知何時，已經(jīng)落起了雨。北風呼嘯著，攜裹著雨點噼里啪啦擊打在窗戶玻璃上。一陣徹骨的寒意朝我襲來，我不由打了個哆嗦。

也許，該讓大姐回來了，都這時候了，掙錢還那么重要嗎？

我撥通了大姐的電話，告訴她父親的情況。大姐沉默了一下，很快沙啞著嗓子，和著抽泣聲說道：“我馬上就回，先去車站看看，還有沒有車回去?！?/p>

“什么車站？你讓我姐夫開車，送你回來！”我有點惱火了。

“他中午喝了酒，不能開車的。再說，明天不是還得送貨嗎?”大姐急忙解釋說，“我現(xiàn)在去車站，不多說了?！?/p>

“大姐一時半會兒回不來”，掛斷電話，我對怒火已退的哥哥說，“你現(xiàn)在聯(lián)系咱叔，還有咱舅，萬一有事兒，他們也好有個準備?！?/p>

哥哥一邊抹淚，一邊掏出手機。我走出樓梯間，穿過走廊上的人流，一步一步，每一步都似乎耗盡力氣，我就那樣，像個抽去靈魂的軀體，只是本能地朝母親的方向走去。

我好想撲在母親懷里，痛哭一場。目光觸及她消瘦而陰郁的臉，卻在最后一刻笑著說道：“明天不是元宵節(jié)了嘛，我大姐要回來了。走，我們?nèi)コ匈I點東西，明天包餃子吧?！?/p>

“那好啊。我正想去超市看看，給你爸買點魚，今天晚飯時打碎了送進去。”母親利索地站起身來，正要邁步，身子卻一晃，差點摔倒。

我一把扶住她，和妹妹們交換了一個心照不宣的目光------帶母親離開！再在這樣的環(huán)境里耗下去，母親怕是要垮掉了。