By JMatt
鈺姑娘出生在上世紀(jì)60年代，正值大饑荒肆虐，她是家里第一個(gè)孩子，說(shuō)快也快，貧寒的光景裹挾著緊貼在黃土地上松垮的肚皮，好像只需要一瞬間，她便成了家里一口精壯的勞力。鈺姑娘的芳華：15歲，21歲，27歲這些彌漫著麥香味道的奇數(shù)年紀(jì)和黃土地一樣安靜地沉寂在她心底。
“花襯衫好看還是白襯衫好看？”
“ 都好看！”
記不起清第一次見(jiàn)鈺姑娘我們彼此是什么年紀(jì)，但她應(yīng)該還是上面奇數(shù)年齡中的一個(gè)。她很愛(ài)美，每次出門(mén)前總會(huì)花很長(zhǎng)功夫換衣服，什么顏色的外套和褲子搭配著好看，會(huì)來(lái)來(lái)回回試好幾次，拿不準(zhǔn)的時(shí)候就會(huì)問(wèn)問(wèn)我的建議，我每次都只會(huì)說(shuō)一個(gè)字“好！”，她每當(dāng)聽(tīng)到我這樣說(shuō)總是很開(kāi)心，然后對(duì)著鏡子再端詳一番，不，應(yīng)該是欣賞，那股勁兒一點(diǎn)不輸現(xiàn)在頂時(shí)尚的服裝模特，臉上的神情和身上衣服的顏色一樣鮮艷。
鈺姑娘喜歡拍照。小時(shí)候我總會(huì)踩著沙發(fā)和茶幾沿著屋子的輪廓旅行，墻上那些花花綠綠的貼紙對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是另外一個(gè)世界，偶然間發(fā)現(xiàn)一張用深褐色框子裱起來(lái)的舊照片，女孩身著淡藍(lán)色連衣裙，手里拈著白色花束，她隔著玻璃沖我笑著，真好看，我們對(duì)視了很久，后來(lái)才知道那是鈺姑娘，二十歲出頭的樣子，好像能聞到一股青蘋(píng)果的香氣。
二十幾歲是戀愛(ài)的年紀(jì)，鈺姑娘很認(rèn)真地愛(ài)過(guò)，和一個(gè)長(zhǎng)相英俊的小伙子。隔著幾十年看回去，他們的愛(ài)情依然如我懷念的青麥香可以瞬間在黃土地上彌散開(kāi)來(lái)。小伙子給鈺姑娘寫(xiě)情書(shū)、走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路和她約會(huì)，腳印在快要成熟的麥子地里踩出一條路，彎彎曲曲地來(lái)到穿長(zhǎng)裙的鈺姑娘面前。夏天結(jié)束了，麥子裝進(jìn)谷倉(cāng)，他們的愛(ài)情卻零落在田野里，不見(jiàn)音訊。不久后，男孩在父母的操持下成家了，新娘是鈺姑娘的堂姐，她覺(jué)得這一切都是命，沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)。
也是不久后，鈺姑娘也嫁給了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的陌生男人，她看不慣男人大清早起來(lái)在院子里假裝正經(jīng)地練正步，覺(jué)得不是一個(gè)踏實(shí)的人，她心里的不愿意最終妥協(xié)在父親的堅(jiān)持和責(zé)罵聲中，這似乎是那一代人不幸婚姻最普遍又不可反駁的開(kāi)始。鈺姑娘出嫁，生孩子，遭受家暴，掙扎直至離婚，前后時(shí)間不過(guò)幾年，但我覺(jué)得從那以后她便老了。
“你說(shuō)我選什么好呢？”
“我也不知道”
鈺姑娘第二次出嫁是在一個(gè)春天，這次是一個(gè)長(zhǎng)相樸實(shí)，據(jù)說(shuō)很踏實(shí)能干的中年男人。正月里她問(wèn)我關(guān)于要不要再結(jié)婚的意見(jiàn)，我沒(méi)想太多便搖了搖頭，天氣還沒(méi)有完全熱起來(lái)她就和男人舉行了婚禮，關(guān)于那天的記憶很模糊，西北的春天多風(fēng)，一行人吵吵鬧鬧涌出院子，走在彎彎曲曲的路上，他們的影子被風(fēng)刮得東倒西歪；沒(méi)有人穿紅色衣服，沒(méi)有音樂(lè)，那是一場(chǎng)寂靜的婚禮，只有大公雞叫了幾聲，屋子瞬間空了不少，按照習(xí)俗，鈺姑娘的父母是不能參加女兒婚禮的，剩下的幾個(gè)人坐在沙發(fā)上等著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)把我們從陰影里拽出來(lái)。
鈺姑娘的婆家和娘家相隔不遠(yuǎn)，步行大概兩小時(shí)，結(jié)婚后不久，她便隨丈夫一起外出打工了，不知道她會(huì)從什么地方回來(lái)，但一定是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，因?yàn)閺某霭l(fā)到回來(lái)需要一整年的時(shí)間，她每次回家都會(huì)給父母和孩子買新衣服和玩具，還有大大小小的紙包，里面有蜜棗，柿餅和香蕉……隨便打開(kāi)一包都很甜。
她問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么搖頭，其實(shí)我現(xiàn)在也想不明白。她給我講很多他們的事情，都是幸福的事，好像在試圖說(shuō)服我，但我年紀(jì)小，聽(tīng)不懂，只是好奇她的頭發(fā)為什么一直那么順滑，好像剛剛洗過(guò)一樣，聞著淡淡的香氣直想睡覺(jué)。她出門(mén)前依然會(huì)問(wèn)我這樣穿好不好看，只不過(guò)每次換來(lái)?yè)Q去都差不多，再?zèng)]有彩色裙子和襯衫，很多條黑色的褲子，我問(wèn)她已經(jīng)有黑色褲子了為什么還要買，她說(shuō)，黑褲子好穿，穿習(xí)慣了不想換。
男人的確是善良的人，兩人關(guān)系很和睦。他們起初在一起工作，后來(lái)男人退休了，鈺姑娘自己外出打工，記不清這樣的生活維持了幾年，表面看上去很平靜，但慢慢地，男人變的嗜酒，抽煙也更厲害了，身體一天不如一天，鈺姑娘照常每年只回幾次家，她只覺(jué)得掙錢(qián)最重要，全家人都需要她養(yǎng)活，給兒子蓋新房子、娶媳婦都需要錢(qián)。掙錢(qián)重要，家庭和愛(ài)也同樣重要，這大概就是生活難的地方了，它沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，大多數(shù)時(shí)候你認(rèn)為自己選對(duì)了，但在別人看來(lái)你或許已經(jīng)失去了所有。
“我這輩子就這樣了”
“很精彩啊”
上次見(jiàn)到鈺姑娘是幾個(gè)月前，現(xiàn)在的她已經(jīng)是幾個(gè)孫子孫女的奶奶了，理所當(dāng)然地又老了一些。男人生病了，她需要貼身陪護(hù)，現(xiàn)在的她不能像往常一樣外出賺錢(qián)，但陪伴家人何嘗不是另一種財(cái)富。
我能感覺(jué)到鈺姑娘心中的不甘，她一直和生活在較勁，這股勁應(yīng)該是從那個(gè)夏天以后開(kāi)始的。按照她的想法，她會(huì)開(kāi)一家自己的店，好好做做生意賺賺錢(qián)，其實(shí)，可能連她自己都分不清楚是要賺錢(qián)還是想要嘗試另外一種活法。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，鈺姑娘比很多人都幸福，她沒(méi)有被不如意的現(xiàn)實(shí)淹沒(méi) ，就算最后未能如愿以償，這些承載著她昔日愛(ài)和勇氣的夢(mèng)也會(huì)給她安慰，像往咖啡里加白糖一樣。
“生活很難！”鈺姑娘時(shí)常這樣說(shuō)，我曾試圖讓她感覺(jué)輕松一些，會(huì)說(shuō)一些自以為是的大道理給她聽(tīng)，她開(kāi)始會(huì)認(rèn)真聽(tīng)，不一會(huì)兒便不耐煩，覺(jué)得自己不需要?jiǎng)e人教她怎樣生活，繼而變得憤怒，開(kāi)始哭，她哭起來(lái)像個(gè)小姑娘，左右手不斷擦著眼淚，那副委屈的樣子讓人很心疼，恨不得她還是小姑娘，那樣就可以抱起來(lái)哄哄她，給她買漂亮衣服和巧克力。
鈺姑娘的一生還在進(jìn)行著，不好也不壞。我想她終有一天會(huì)明白，盡管生活沒(méi)有給她最理想的結(jié)果，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么糟，因?yàn)樗嵌嗝疵髅牡娜税?，像五月的麥浪一樣燦爛過(guò)、芬芳過(guò)。
