原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與伯樂冬季限定寫作【虛設(shè)】。

“那兩條比目魚隔著玻璃注視著對(duì)方，它們互不干擾獨(dú)自生活。一條喜歡魚餌來自城市的海洋中，另一條喜歡沙蠶來自鄉(xiāng)村的小河里，它們?cè)径荚谝粋€(gè)魚缸共存可日子久了便產(chǎn)生矛盾?！薄侗饶眶~》。

他又和妻子吵架了，這已經(jīng)不知道是多少次了。妻子總是埋怨他一直盯著電腦屏幕，不理會(huì)她也不理會(huì)女兒。他什么也沒說，沉溺于自己一行又一行文字中，那些文字在他眼里是活的。他常常把自己的短篇小說比喻成自己的孩子，他賦予它們生命，發(fā)現(xiàn)它們錯(cuò)了，會(huì)不停地改正；發(fā)現(xiàn)它們變得優(yōu)秀，心里比誰都高興?？删驮谒唐≌f寫得越來越好時(shí)，妻子卻打算與他離婚。

他想不明白，兩個(gè)人生活了十幾年，還有一個(gè)十歲的女兒，她怎么能這么狠心。他問妻子原因，一開始妻子說他虛實(shí)不分、沉溺于虛幻的世界中無法自拔，但他說他沒有，他分得清?？珊髞?，妻子似乎瘋了，不斷地重復(fù)他是一個(gè)瘋子，徹底的瘋子。

“我是瘋子嗎？”他對(duì)著鏡子里的自己看了又看，很顯然，他不是，他分得清自己在干嘛？他每一篇小說雖然都從現(xiàn)實(shí)生活中提取靈感，可他知道實(shí)是實(shí)，虛是虛。妻子不甘示弱，將他短篇小說一段又一段文字截圖出來，指出與現(xiàn)實(shí)中類似的角色或場(chǎng)景描寫，質(zhì)問他：“這是什么，這是什么，別和我說虛實(shí)結(jié)合、也別跟我說這是你獨(dú)有的技巧、是你養(yǎng)家糊口的工具?！?/p>

“不是，我的短篇小說不是工具，它們有生命?！?/p>

“我不跟你爭(zhēng)，小英，我?guī)ё?。?/p>

他一共寫了三十篇短篇小說，短的有幾千字，長(zhǎng)的有一萬多，每一篇他都細(xì)心去刻畫人物，他希望讀者能記住他的人物，可他不出名，在小說平臺(tái)上寫的小說，只有孫楊和他朋友留評(píng)。他知道自己還不夠好，想要變得更好，但變好不是用收益來衡量，而短篇小說決不是賺錢的工具。他敢肯定，短篇小說是活的，是他的“孩子”，是他辛苦創(chuàng)造的世界，每一個(gè)字，每一句話，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物，都是活的。他不許妻子這么比喻他的小說，朝她吼道：“你走，走了就別回來?！?/p>

女兒哭了。他轉(zhuǎn)過身。妻子拽著女兒離開。門猛地一關(guān)，響聲傳到他耳邊。他先是苦笑，然后是微笑，最后卻雙手抱拳，看向筆記本電腦，開始寫一篇短篇小說，小說名很簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字“離婚”。

他好像也沒有很難過，只是想起他和妻子在一起的時(shí)光，心里會(huì)隱隱作痛。

十幾年前，他和妻子牽著手走在鎮(zhèn)子的各個(gè)角落。那荷爾蒙爆發(fā)引起的心跳，只要喜愛之人在自己面前，好像很多東西都不一樣。妻子那會(huì)喜歡他筆下的文字、喜歡他的構(gòu)思、喜歡他的故事。可當(dāng)時(shí)他還不了解小說、而且寫出的句子干巴巴的、人物性格不突出、故事也不飽滿，更沒有收益。其實(shí)，他心里也明白，妻子是因?yàn)樗矚g他的一切，當(dāng)然包括他的文字?？勺詮慕Y(jié)婚后，小說雖然比以前寫得越來越好，也從中獲得收益，但妻子的態(tài)度變了，氣氛里都是擠壓的“斬首大刀”懸在他頭上。

妻子下定決心離婚，真的是因?yàn)樗撩杂诙唐≌f嗎？他覺得不是，將視線轉(zhuǎn)移到電腦屏幕上，文字比以前更加靈活，在寫起關(guān)于妻子的故事時(shí)，一滴淚落在鍵盤上。他想，這世上定沒有什么東西比文字更適合釋放一個(gè)人的情緒。

離婚的情緒雖然得到釋放，可文字停在聯(lián)想到小英時(shí)，他便沒有繼續(xù)，而是擦干眼淚，嘆了一口氣。小英長(zhǎng)得像他，笑起來能瞧見小梨渦，還有那高挺的鼻梁，簡(jiǎn)直和他一模一樣。他教小英寫小說，妻子不同意，說小英還小，但他覺得小英十歲，已然不小。

他們離婚那一年，妻子帶小英去了城里，那里比鎮(zhèn)上更加繁榮。他很想打電話問小英的情況，可妻子讓他不要打電話過來，打擾到小英的生活。

小英到城里第二年，妻子結(jié)婚了，小英偷偷給他打電話。小英沒有心疼他，而是罵他，罵他很多，他都沒有還口，直到他聽到“你這輩子就跟那堆死掉的文字過吧”便立刻反駁：“文字不是死的，它們有生命，我和它們打了十幾年交道，我知道?！笨尚∮s掛掉電話，不知為什么，從那個(gè)時(shí)候開始，他似乎變了。小英的話一直在他耳邊循環(huán)，漸漸地，他開始懷疑：“難不成，文字真的是死的？”

之后的那幾年，他寫不出更好的短篇小說，總是開了一個(gè)頭，便無法繼續(xù)。

“它在河底過得很孤獨(dú)時(shí)不時(shí)對(duì)著珊瑚說話，它告訴珊瑚，它要奔向海洋去尋找它的同伴。”——《比目魚》。

他去城里看望女兒時(shí)，路過市場(chǎng)看到一條白色的比目魚趴在魚缸旁，它和一般的比目魚不一樣，眼睛長(zhǎng)在一面，似乎要黏在一起，樣子瞧上去有些丑陋，但身上卻十分干凈，尾巴還時(shí)不時(shí)擺動(dòng)著。

他指著那條魚問老板，“這魚怎么賣？”

“這魚少了伴，什么也不吃，瘦得很，沒有什么人買，給你便宜點(diǎn)，你再看看其它肥一點(diǎn)的?！?/p>

“不用，就它了?！?/p>

老板一臉詫異，沒想到這么瘦的比目魚也有人買。

他看著那條魚，有一種預(yù)感：這條魚會(huì)讓他重新找回靈感。

妻子和另一個(gè)男人結(jié)婚后，他總是時(shí)常看著空蕩蕩的房間發(fā)呆，雖然房子留給他，但一個(gè)人住，卻總是在記憶中循環(huán)，他有找過妻子復(fù)合，可沒想到她下定決心，甚至還不讓小英接近他，就因?yàn)樗莻€(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)不分的瘋子。

他承認(rèn)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的很多人與物都寫在短篇小說中，可他的確分得清：實(shí)是實(shí)，虛是虛。

妻子沒有答應(yīng)復(fù)合，他很失落，敲著鍵盤，每一段文字都與愛情有關(guān)，而每一段愛情都走向離婚。他覺得寫不出新穎的，將電腦關(guān)上，看向那條白色比目魚，往魚缸里丟了很多魚餌，它都沒有吃。他想，它定是少一個(gè)伴。于是，他發(fā)了一條尋比目魚的朋友圈。幾個(gè)小時(shí)過去，沒有人回復(fù)他，除了孫楊。

孫楊是他短篇小說的粉絲，比任何一個(gè)人都愛讀他的小說。不管他在小說平臺(tái)上發(fā)布多少篇，孫楊都一一看了，而且留評(píng)。他很感謝孫楊，也很喜歡他的評(píng)語，可這幾年他寫不出來，便很少和孫楊聯(lián)系。

直到這一條朋友圈發(fā)了之后。孫楊告訴他：“我家附近有一條河，我經(jīng)常在河里抓魚，那里有好幾條比目魚，只要我用網(wǎng)一撈，準(zhǔn)有。”聽孫楊這么說，他便坐上大巴來到孫楊所在的村莊。

孫楊家里窮，靠著去河里捕魚勉強(qiáng)維持三餐，平日里他除了凌晨起來捕魚，還要去送外賣維持生計(jì)。

孫楊父親早逝，母親年邁，家里就他一個(gè)男娃，所有的苦活都由他一個(gè)人頂著。他想發(fā)展多個(gè)副業(yè)，這樣就能輕松一些，而自小熱愛看小說的他，也打算在小說平臺(tái)里寫短篇賺點(diǎn)錢。

見到孫楊后，他們便一同去河里捕魚。孫楊卷起褲腳，撒下網(wǎng)，有十幾條魚，但沒有比目魚。他心里有些失落，孫楊安慰他會(huì)遇上的，接著又是一次撒網(wǎng)，連撒了四次，才瞧見一條黑色比目魚：它比其他魚聰明，想鉆出去。孫楊擔(dān)心它跑了，連忙將它放回箱子里。

孫楊抓到比目魚似乎比他還開心，咧開嘴笑著，將褲腳放下來。清晨的風(fēng)朝孫楊襲來，三十多歲的年紀(jì)，露出胸膛，迎著風(fēng)，抱著箱子和提著網(wǎng)，看向他，“林老師，你怎么不寫短篇小說了？”

幾年前，他和孫楊聊得勤。孫楊稱呼他為林老師，每看到他的短篇小說，便拽著他問東問西或者是夸獎(jiǎng)。他為自己有這樣的粉絲感到自豪，在小說平臺(tái)里，不熟悉的人幾乎不會(huì)看他的短篇小說，而孫楊是個(gè)例外。

一個(gè)不出名的小說平臺(tái)作者，被人重視是一件多么幸運(yùn)的事！所以，關(guān)于孫楊的問題，他一一回答，沒有遺漏。

他嘴角上揚(yáng)，指向那條黑色比目魚說：“因?yàn)閬G了一個(gè)伴。”

“現(xiàn)在不是找回來了嗎？”

“所以我該寫點(diǎn)東西了，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然呀，我還想拜你為師嘞?！?/p>

孫楊的眼神里透著一股熾熱，他看到孫楊似乎看到剛在小說平臺(tái)寫小說的他。

在小說平臺(tái)寫小說已經(jīng)十多年了，他很想取一個(gè)筆名，可想了許久，沒有合適的，便只用了自己的真名：“林慕知”。

在小說平臺(tái)里，高手如云：有類似于他這種寫了十幾年不瘟不火的，也有網(wǎng)絡(luò)上潛力十足的連載長(zhǎng)篇小說家，還有寫進(jìn)魯院小有成就的作家等等。他知道，想在小說平臺(tái)里寫出名聲，光靠短篇小說不行，但短篇小說可以讓他抽出一些時(shí)間照顧妻子和女兒。可現(xiàn)在妻子和女兒都不在身邊，倒讓他多了一些時(shí)間。

孫楊見他遲遲不說話，竟然喊了他一聲“師父”。

他緩過神來，“你說，我寫長(zhǎng)篇小說怎么樣？”

“當(dāng)然好呀，師父寫的我一定看?！?/p>

“好，你這個(gè)徒弟我收了，這條魚就當(dāng)是拜師禮?！?/p>

孫楊笑了，將魚倒在院子里的池塘中。那小池塘是孫楊自己砌的，還抓來許多條沙蠶放進(jìn)池塘，當(dāng)天吃不完的魚便可以養(yǎng)著。

孫楊從屋里找來一個(gè)魚缸，將那條比目魚放在魚缸中，撒下幾條沙蠶，邊喊“師父”邊遞給他。這條黑色的比目魚，它撞著魚缸四角，似乎在找什么——也許是在找一個(gè)伴，也許是找自己丟掉的自由。

“那兩條比目魚放在一塊時(shí)，白的比目魚一直緊跟黑的比目魚在魚缸里游著，可黑的那一條依舊用頭撞著魚缸四角，不管我給它丟了多少魚糧或是沙蠶，它都沒有吃。于是我便把它放到別的魚缸里，而白的那條隔著玻璃注視著它倒吃了不少魚糧。”——《比目魚》。

他將那條黑色比目魚不肯吃東西的消息告訴孫楊，孫楊那傻小子竟然搭了一個(gè)多小時(shí)的車裝著一瓶河里的水趕到他家里，還幫忙將魚缸里的水換成河里的水。待水換好后，那條黑色的魚便開始吃沙蠶。

他笑著看著孫楊，“你小子有心了。”

“為師父效勞，天經(jīng)地義?！?/p>

他嘆了一口氣，和孫楊說起許多，有關(guān)小說的，也有關(guān)他的感情經(jīng)歷。他說：“我和我妻子在大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)，她當(dāng)時(shí)就在我隔壁班，那時(shí)候追她可費(fèi)勁了，不僅寫藏頭詩還給她寫信，每一個(gè)文字里都嵌滿愛意。”

孫楊聽得很仔細(xì)，還說喜歡他那篇《離婚》。他說完自己的故事，看向桌上的魚缸，嘆了一口氣，“都是有感而發(fā)，沒有什么技巧?！?/p>

“寫得讓人動(dòng)情就是技巧。”

“也許吧。”他又嘆了一口氣，沒等孫楊開口，“不管怎么說，還是要繼續(xù)寫著，不然哪一天又寫不出來了?！?/p>

孫楊沒有問他，關(guān)于小說要寫些什么，他自己似乎也不知道，但靈感來源于兩條比目魚以及他的現(xiàn)實(shí)生活。

他總覺得自己寫的小說沒有任何技巧，連文筆也算不上最好，也不知孫楊為什么喜歡。孫楊每一次回答都是同一句話：“我喜歡你的情感，很真摯，像在其他人身上看到的故事一樣?！边@是一句很好的評(píng)價(jià)，也成為他的動(dòng)力。

他的小說不要太多人喜歡，有孫楊就夠了。孫楊不用自己的名字當(dāng)筆名，而是改了一個(gè)名字叫：“老孫家的魚?！边@名字，被他吐槽了很多遍，但孫楊只是一個(gè)勁地笑。

他開始在小說平臺(tái)發(fā)布《比目魚》寫好的章節(jié)，第一次寫長(zhǎng)篇的他，沒有定框架，邊寫邊想，他決定先把初稿定下來，后續(xù)再修改。這是他一貫的寫法，將大量的工夫用在修改上。他開了一個(gè)頭：“我初次遇見那條白色比目魚時(shí)剛好去城里看我女兒，我總會(huì)想起女兒在家喊我吃飯的場(chǎng)景。六歲的她拽著我的手喊‘爸爸，快來吃飯’，我總是無法拒絕她的要求便抱著她出去，妻子說我總是寵著她也不行。她嘟嘟嘴朝妻子做了個(gè)鬼臉，拿起桌上的筷子。妻子指責(zé)她吃飯不洗手，我便將她抱到洗手盆旁開水為她沖洗，她朝我笑著露出和我一樣的梨渦……”

他忽然停下來，鍵盤聲止了，不知道孫楊離開多久，天已經(jīng)黑了下來，孫楊不來時(shí)，他總是坐在筆記本電腦面前，一坐便是一個(gè)下午，若感到手指疼痛，便停下來注視著那兩條比目魚。

“我知道我遲早會(huì)離開這個(gè)世界，但我希望它們可以活著在海底自由自在地游。所以，我打算將它們放進(jìn)深海?！薄侗饶眶~》。

《比目魚》寫了將近十年，他卻病得越來越嚴(yán)重，不得不將原先的房子賣掉，去到鎮(zhèn)上一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。

他將新的地方布置得很簡(jiǎn)單，只有一張床和一張桌子，原先那臺(tái)筆記本電腦和兩個(gè)魚缸放在桌上，魚缸里依舊是那兩條比目魚。

那兩條比目魚陪他度過一天又一天，他扶著床坐在輪椅上，沒有人照顧將死的他。他知道他不久將會(huì)死去，可他不甘心，那藏在電腦尚未完成的小說——《比目魚》還沒結(jié)尾。已寫了二十多萬字，他的情況卻越來越糟糕，吃不下米飯，嚼了一些粥，咽進(jìn)腸胃里，卻似一把又一把利刃切割著五腹六臟。這該死的病，將他點(diǎn)燃的希望熄滅。他才五十五歲呀，本該有很長(zhǎng)的路要走，可上天卻要?jiǎng)儕Z。他疼得實(shí)在厲害，坐在輪椅上，抬起手放置在鍵盤上，敲下一個(gè)字，一陣劇痛卻被牽引著。不動(dòng)，好受些，動(dòng)了，便疼得要命。

終歸是要走向死亡，誰也不例外。

他瞇著眼睛，像看到《比目魚》出版：他坐在講臺(tái)中間，給他的粉絲簽名；他說這是他人生中第一本長(zhǎng)篇小說，臺(tái)下便傳來歡呼聲。

當(dāng)光折射進(jìn)來埋在輪椅上往他爬來：那亂蓬蓬的頭發(fā)許久沒有清洗，黑白相間，是歲月入侵的痕跡。他將手從鍵盤上移開，往一旁的手機(jī)慢慢挪，想給孫楊和小英打個(gè)電話。

他拿起手機(jī)，手顫抖著，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地?fù)艽蛑鴮O楊的電話?！澳愫?，你所撥打的電話已停機(jī)，詳情……”他嘆了一口氣，看到手機(jī)上的時(shí)間：2021年1月1日，又是一年的開始。1號(hào)，許是孫楊忘記充話費(fèi)了。他又給小英打了一個(gè)電話，可無人接聽，不知是何緣故。他失望極了，將手垂下來，看著電腦屏幕上的文字，臉上寫滿憂愁，他不知死后，是交給孫楊來續(xù)寫《比目魚》還是交給小英？在這兩人當(dāng)中，夾雜著復(fù)雜的情緒，這種情緒拉扯注意力卻不能抵住疼痛。他忍不住了，剛在一個(gè)小時(shí)前吃掉的止痛藥放在床頭柜旁又一次被他拿起，只是伸手的距離卻像割掉他身上的一塊肉。

水杯里的水不熱了，他扣出兩粒止痛藥，用水送服。口腔里的藥味很濃，但治標(biāo)不治本。主治醫(yī)生說他只有三個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在已經(jīng)過了一個(gè)月，還有不確定的兩個(gè)月，可能會(huì)讓細(xì)胞死掉，慢慢擴(kuò)散，瘋狂侵略他的身體，以至他生命的全部。他放下水杯，望向窗外，這一年新的一天，來得靜悄悄的，他全然不知。在這個(gè)偏僻的地方，房東時(shí)常不在，經(jīng)常斷水?dāng)嚯?，但不貴，五百一個(gè)月，一張床，一張長(zhǎng)桌，足夠了。反正一個(gè)將死之人，要這么多干嘛。簡(jiǎn)單，活過一天又一天，電腦屏幕上的文字一天比一天多就足夠了。

就在這個(gè)寂靜的時(shí)刻，遠(yuǎn)方不知是誰在放煙花，他離得遠(yuǎn)只聽到一聲，往下聽卻只聽到兩條比目魚在水里吐氣泡。它們陪他有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，自他確診后，便給它們?nèi)×嗣?，原本以為寫小說的他會(huì)取出很好的名字來，但其實(shí)沒有，只是簡(jiǎn)單的一個(gè)詞拆分開來：變成現(xiàn)在的小希和小望。

白的那條叫小希，黑的那條叫小望?！跋Ｍ边@詞，拿起來輕飄飄的，可看不到的時(shí)候比什么都重。

“小希生活在海洋跟著魚群覓食過得十分安逸，卻不知道海里會(huì)忽然下來一張網(wǎng)將它牢牢困住?！薄侗饶眶~》。

小英和媽媽吵了一架，她不想按照媽媽的安排去見那個(gè)相親對(duì)象。媽媽瞪著她，“不管怎么樣，你一定要給我去，那是你爸給你介紹的?！?/p>

“他不是我爸，我爸只有一個(gè)，他是林慕知?！?/p>

媽媽朝她吼了一聲，“不許提他，他不配當(dāng)你爸?！?/p>

“他是?！?/p>

“閉嘴！”媽媽扇了小英一巴掌。她氣沖沖地跑回房間，鎖上門，從床底上拖出一個(gè)行李箱，開了鎖，拿出十幾年前的一張合照，合照上她才六歲，那時(shí)爸爸一邊手抱著她，另一邊手牽著媽媽。攝影師是媽媽的朋友，也是她現(xiàn)在的繼父，她從不愿意喊繼父做“爸”，因?yàn)樗睦镉X得是繼父奪走她原來的生活。

在爸爸沉迷于寫小說時(shí)，沒有顧及到媽媽的感受，就連媽媽病了，也是繼父在照顧。那天她看到繼父為媽媽擦著額頭的汗，媽媽笑了，總感覺那種笑似曾相識(shí)，在某一瞬間，爸爸給媽媽帶來的笑也是這樣。

她小時(shí)候不明白，為什么媽媽執(zhí)意要離開爸爸。爸爸沉迷于小說，雖然陪她和媽媽時(shí)間少讓她產(chǎn)生責(zé)怪和抱怨，但現(xiàn)在她更恨媽媽，因?yàn)樗睦锒嗔艘粋€(gè)人，還怪爸爸瘋了，分不清小說與現(xiàn)實(shí)。

她雖然離開爸爸很多年，但偶爾會(huì)趁媽媽不在時(shí)偷偷給爸爸打電話，如果媽媽在，她便偷偷給爸爸發(fā)消息，說起最近的日常，可隨著她逐漸長(zhǎng)大，和爸爸說的話越來越少，漸漸也很少聯(lián)系，媽媽在時(shí)她便不接爸爸的電話，媽媽不在時(shí)遇到爸爸的電話才接。

忽然，她手機(jī)響起來了，是爸爸的電話，她聽著鈴聲一遍又一遍響著，沒有勇氣接聽，只是看著爸爸抱著她的照片落淚。

“我不想他布下 一張網(wǎng)將小望困住，原本屬于自由的小望卻在束縛中尋找一個(gè)可以奔向海洋的機(jī)會(huì)?！薄侗饶眶~》。

孫楊的母親病了，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，導(dǎo)致去看望他的時(shí)間比以往少。他寫《比目魚》有好幾年了，斷斷續(xù)續(xù)寫了二十多萬字，但還差一個(gè)結(jié)局。孫楊邊看著他前面寫的章節(jié)，邊在醫(yī)院守著母親。醫(yī)生對(duì)孫楊說：“你媽的情況有些嚴(yán)重，需要住院觀察?！?/p>

在陪母親住院的時(shí)候，孫楊心里很沮喪，可每讀到《比目魚》時(shí)，能感覺到希望，有時(shí)讀得入神，不小心冒出聲來，將一段讀出來：“小望生活的河底多半是沙石，那深不見底的黑暗將它包裹讓它學(xué)會(huì)不斷尋找出路。當(dāng)沙石壓在它身上時(shí)，它擺動(dòng)尾巴在沉重的沙石身下不斷掙扎，一旦發(fā)現(xiàn)松動(dòng)便使勁鉆出去。它想活著找到魚群，找到海洋?！弊x到“活著”的時(shí)候，孫楊冒出眼淚，緊緊拽著母親的手，“媽，你感覺怎么樣？”

“傻孩子，媽沒事，去做你要做的事情吧?！?/p>

孫楊擦拭著眼淚，嘆了一口氣，反復(fù)讀著《比目魚》。

“你在看什么書？”母親的視線轉(zhuǎn)向?qū)O楊手機(jī)里的文字。

“師父寫的《比目魚》?！?/p>

“讀給我聽一聽，好不好？”

病房里靜悄悄的，孫楊讀的聲音很輕，母親識(shí)字不多，卻聽得熱淚盈眶，還邊嘆氣邊說：“人呀，都無法避免走向死亡，所以我們要把握現(xiàn)在?！?/p>

孫楊點(diǎn)頭，覺得這句話說得不錯(cuò)，在《比目魚》第十二章的評(píng)論區(qū)里留下這句話，然后看了看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)今天是一號(hào)，便充了話費(fèi)。手機(jī)消息提示，他打來電話。

他邊呻吟邊說：“孫楊，有空的話，你挑個(gè)時(shí)間來我這邊?！备糁謾C(jī)屏幕，都能感覺到他說話十分吃力。

孫楊應(yīng)下來，掛掉電話，又反復(fù)讀著《比目魚》。

“小希不知道它會(huì)被賣到市場(chǎng)，見不到自己的同伴便開始絕食，可漁夫卻狠心將它丟在涼冰冰的石臺(tái)上?！薄侗饶眶~》。

小英得知爸爸沒有多少時(shí)間后，便開始不停地看他寫的所有小說，還一心想去看望他。媽媽不讓，她便將自己鎖在房間里不吃不喝，任憑媽媽怎么敲門，她都不聽，只重復(fù)說著：“我要去看我爸，他沒有多少時(shí)間了，我想去看看他，算我求你們了?！?/p>

小英躲在門后不敢開門，她怕一開門，媽媽和繼父的網(wǎng)便將她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她只能以絕食去對(duì)抗這一切。前兩天，她繼父想讓她嫁給一個(gè)比她大十歲的老板，她不答應(yīng)，便將自己鎖在房中。

她不顧繼父和媽媽的叫喊，給爸爸打了一個(gè)電話。

電話通了之后，爸爸說：“小英，你來看看我，好嗎？”

“好，我去，看看你。”小英在屏幕那頭哭得很厲害，“爸，你等我?！?/p>

“好?！卑职衷陔娫捘穷^呻吟著，氣息很弱。

小英掛掉電話，不顧一切，收拾行李。

媽媽用鑰匙開了門，“那個(gè)賈先生有什么不好，你偏不聽我的話。”

“我不嫁，我要去看我爸?！毙∮⒆е欣钕渫庾?。

媽媽的臉黑了，“我不許你去看他，他就是因?yàn)閷懶≌f才得病的，這是他咎由自取。”

“不是的，不是的，都是你的錯(cuò)，如果你不離開他，他一定能好好活著?！毙∮⑼崎_她——她愣在原地，似乎失了魂魄。

小英沒有回頭，沖破那張網(wǎng)，走出門，外面的空氣很新鮮。她叫了一輛車，準(zhǔn)備去向爸爸住的地方。

“它們似乎都知道我要死，圓溜溜的眼珠子注視著我。我觀察它們卻沒有它們看得通透，不管是自己的人生還是生死都看不透。”——《比目魚》。

孫楊抽時(shí)間搭上一輛大巴去他那里，到他家時(shí)發(fā)現(xiàn)小英也在，臉立刻黑下來，說：“舍得來看你爸了?！?/p>

“這和你有什么關(guān)系？”

“好了，你們聽我說?！彼吷胍鬟呎f，“我沒有什么可以留給你們，除了小希和小望，還剩下我那未完稿的小說《比目魚》。我希望你們能幫我續(xù)寫結(jié)局，將這本書出版?！?/p>

“爸，我?guī)湍銓懢秃?，不需要孫楊。”

“師父，我可以寫的?！?/p>

“好了，你們各寫一個(gè)結(jié)局，我來選?！?/p>

他用鼠標(biāo)滑到《比目魚》第十八章，“還差結(jié)尾，我手抖得厲害，實(shí)在寫不了，就交給你們吧。”

孫楊看向桌上的魚缸，小希和小望都注視著他們，似乎能聽懂他們說的話。

小英看了一下十八章，上面寫著：“也許失去愛情、病魔纏身是我最后的結(jié)局，但我希望在去世之前將小希和小望放進(jìn)深海，卻不知為何多了幾分擔(dān)憂，我生怕它們回歸深海會(huì)受到欺負(fù)。它們?cè)壬钤谝黄饡r(shí)會(huì)互相撕咬，所以我便將它們分開?！?/p>

這是十八章的內(nèi)容，接下來的結(jié)局由小英和孫楊一同續(xù)寫。

孫楊和小英一字不漏地看完前面十八章，章節(jié)內(nèi)容大致概括如下：前面八章寫“我”的愛情與作家夢(mèng)的沖撞；八章至十六章寫“我”身患絕癥，卻意外聽懂兩條比目魚說話，也知道它們的過往，并因?yàn)樗鼈兌D(zhuǎn)移疾病引起的疼痛以及拽著每分每秒活著；剩下兩章是寫“我”坦然面對(duì)死亡，想把靈魂寄托在兩條比目魚身上，讓它們看到自己花費(fèi)十幾年寫的書出版還有這世上最牽掛的人。

孫楊和小英商量好，輪流照顧他，并在一周后完成這本書的結(jié)局。

小英看《比目魚》的時(shí)候，不自覺地代入自己，便開始續(xù)寫結(jié)局：

“我想在死前再看一看我的妻子和女兒，這些年來我已經(jīng)不恨妻子狠心離開，她說我虛實(shí)不分，也許是因?yàn)樗龕凵狭硪粋€(gè)男人，但現(xiàn)在的我，很多事情都放下了。在死亡降臨前，會(huì)把很多事情看得很輕。我起不了身，趴在床頭，看向小希和小望，它們隔著玻璃相望，又將視線移到我身上，它們知道我要死，反而有些不舍。它們聽不懂我說的話，我卻能意外聽懂它們的話，這恐怕是絕癥的影響讓我產(chǎn)生一種幻覺，也許我聽到的只是自己心里的聲音，這些聲音成了我的靈感來源。妻子說我虛實(shí)不分，恐怕這時(shí)才印證。聽！這次應(yīng)該不是幻覺，是敲門聲。一束光照進(jìn)屋里，床上的衣服來不及收拾，一件又一件堆在床上，我已經(jīng)失去了收拾和穿衣服的能力，靜靜地等待來人的進(jìn)來。是女兒?jiǎn)?？我聞到一股熟悉的香味，在呻吟間隔的同時(shí)，疼痛感不減，藥物也無法壓制。眼前出現(xiàn)兩個(gè)人，我想這可能是我的幻覺，又或許是我臨死之前的一場(chǎng)夢(mèng)。來人是我女兒，還有，我的妻子——她也來了，她拽著我的手，一次又一次地說著對(duì)不起，她還說是她不忠，背叛了我，還扯出虛實(shí)不分的理由與我離婚。我什么也沒說，只想和他們拍一張合照。很多年都沒有拍的合照，這將是我留在這世上最后一張合影?！?/p>

小英將自己鎖在房間里續(xù)寫《比目魚》的結(jié)局，寫到累的時(shí)候，竟然倒在床上睡著了，眼角還掛著淚珠。

電腦頁面還沒鎖屏，門忽然被打開，媽媽出現(xiàn)在她房中，想幫她熄燈，瞧見電腦還亮著，去看了一眼，也許這就是女兒心里的想法。她嘆了一口氣，將房間的燈重新打開，像自己沒進(jìn)來一樣，將門像方才一樣鎖上。

孫楊重新又看了一遍《比目魚》，將思路在腦子里過了一遍又一遍。他在照顧母親的同時(shí)，也感受到師父的絕望。醫(yī)生跟孫楊說他母親腦子里有一顆腫瘤，他瞞著母親，給她辦理了化療手續(xù)。在轉(zhuǎn)到化療區(qū)的病房里，母親全程不知情。孫楊只是說她情況很嚴(yán)重，讓她住院治療一段時(shí)間。這事，孫楊也瞞著他。他也曾在化療區(qū)里待過，可他承受不起化療的費(fèi)用便放棄了。孫楊重新讀了《比目魚》第九章，里面有關(guān)于化療區(qū)的描寫：“五點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間會(huì)聽到車輪滑進(jìn)病房的聲音，護(hù)士準(zhǔn)時(shí)打開燈，我還沒睡醒，一切都在模糊中進(jìn)行，一旁的病友到時(shí)間輸液，他的臉色很差，邊輸液邊和另一個(gè)病友抱怨著自己瘦了十幾斤。另一個(gè)病友也說自己瘦了，還邊嘆氣邊走到醫(yī)院那面墻上的黑板前，拿起白色粉筆在自己名字那一欄畫上一橫：已經(jīng)是四個(gè)‘正’字加一橫，這是他來醫(yī)院的天數(shù)，已有二十一天。在化療區(qū)里，時(shí)間過得很慢，手被針管插進(jìn)的時(shí)候，神經(jīng)牽引著麻痹，腦子里像被霧籠罩著，看也看不清。不知下一個(gè)被白布蓋滿的人是誰。每一個(gè)夜里都能聽到嘔吐聲，化療所帶來的副作用讓人難以承受。所幸，我是個(gè)窮人，也不會(huì)考慮到這一層。我知道化療會(huì)很疼很疼，但這是活下來的希望。然而，在這個(gè)三人病房中，總有某個(gè)人會(huì)因?yàn)槟撤N原因放棄化療，當(dāng)然除了貧窮之外?！睂O楊長(zhǎng)舒了一口氣，看著化療區(qū)的病房和他描述的幾乎一致：同樣是三人病房，同樣有一張畫著“正”字的黑板，同樣會(huì)聽到時(shí)不時(shí)傳來的嘔吐聲，而且同樣有人因?yàn)樨毟F扛不起化療的費(fèi)用。

孫楊咬緊牙關(guān)，看向一旁正在輸液的母親，將筆記本電腦放在看護(hù)床上，搬來一張凳子坐下，開機(jī)，打開《比目魚》的文件，開始續(xù)寫結(jié)局：

“命運(yùn)向來是不公平的，我看向小希和小望，已然無法從床上爬起來，我蜷縮著身子，慢慢挪到床頭的煙灰缸，里面的每一根煙頭都是我等待死神來臨時(shí)緩解無聊與孤獨(dú)的宣泄。煙從嘴里呼出來，雖無法關(guān)掉生命流逝的時(shí)間，但可以感覺到自己的呼吸。多么暖的氣體！它證明我還活著。每一個(gè)黑夜，每一個(gè)白晝，我都當(dāng)成世界上最后一秒來過。女兒要送我去醫(yī)院，我很想回去看望與我同住在病房里的病友，可我不記得他們的名字，也不知道他們能否躲過一劫。然而，我不想連累女兒，我將最后一張儲(chǔ)蓄卡放在她手里，跟她說這是我買了一堆止痛藥還剩下的錢，不過讓我感到滿足的是——我寫了一本很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小說，它一定會(huì)出版，到時(shí)候我希望書上能印上我的名字，這樣讀者翻開時(shí)會(huì)想：原來我也為自己的夢(mèng)想奮戰(zhàn)到生命的最后一秒。沒有什么可悲的，也沒有什么好遺憾的，就當(dāng)我是一名不畏生死的戰(zhàn)士，當(dāng)敵軍來臨時(shí)，我慷慨赴死?！?/p>

孫楊寫完結(jié)局，等母親輸液完的第二天便搭車來到他的住處，這時(shí)小英也在。他們都打開各自的筆記本電腦，相互看了對(duì)方一眼，又互相看對(duì)方寫的結(jié)局。

他看完他們寫的，點(diǎn)了點(diǎn)頭，指向?qū)O楊，“用你的結(jié)局吧?！?/p>

小英將電腦關(guān)上，氣沖沖地走出門，離開時(shí)轉(zhuǎn)頭說了一句：“爸，我只是想和你再拍一張全家福，我太想了，但沒想到你會(huì)不選我的結(jié)局?！?/p>

他眼中含淚，看著小英離開，嘆了一口氣，指著電腦說：“電腦底下有我留的一張儲(chǔ)蓄卡，就當(dāng)是書出版的費(fèi)用。孫楊，《比目魚》都交給你了，書出版后，留下你的名字吧?！?/p>

“師父，還是留下你的名字吧?！?/p>

他說不出話來，看了看小希和小望，手臂下垂，閉上眼睛。

小英沒來得及帶媽媽來看他，他便去世了。他去世后，小英感到前所未有的愧疚，因陪他時(shí)間極少又或者在他臨死前都不能好好與他相處。

孫楊給他辦完喪事后，便開始聯(lián)系出版社，幸運(yùn)的是這本書被出版社看中。孫楊需要一筆費(fèi)用治療母親的病，便在《比目魚》作者那一欄印上自己的名字。

小英因?yàn)檫@事和孫楊吵了起來，“為什么不是我爸的名字，為什么？”

“這是師父要求的，我只是……”

“你閉嘴，你真無恥，搶了自己師父的功勞，還坐享其成，你也不過是寫了一個(gè)結(jié)尾而已?！?/p>

孫楊感到慚愧，連忙說道：“等一周后的發(fā)布會(huì)，我替師父正名。”

“你以為我會(huì)信你嗎？”

“我沒必要說謊?！?/p>

孫楊轉(zhuǎn)過身離開，去了醫(yī)院，最近出版社已經(jīng)印了幾本《比目魚》，孫楊將那幾本放在醫(yī)院里。母親閑時(shí)便讀了起來，每一次讀都熱淚盈眶，一旁的病友感到奇怪，拿起其中一本讀了起來。孫楊走進(jìn)病房，看到母親和那名病友邊翻開《比目魚》邊擦拭臉上的淚珠。

一周后，出版社將《比目魚》這本書發(fā)布到各個(gè)網(wǎng)站，還印出了四十多本擺在發(fā)布會(huì)的講臺(tái)上。孫楊坐在講臺(tái)中間，看到陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的人，除了出版社的人，還有一些殘疾人士，他們坐著輪椅進(jìn)來，一旁有家屬陪著。孫楊看向他們，連忙站起來鞠躬，再看向書的封面，封面上印著他的名字，沒有師父的。他長(zhǎng)舒一口氣，往上看到兩條比目魚印在封面上，便想起河里那條比目魚，師父給他取的名字是小望，那是師父在第十章取的名字。他沒有告訴師父他最喜歡的就是小望：它被沙石壓著，被網(wǎng)困著，但它始終都在尋出路。而現(xiàn)在，于他而言，母親的病也是一堆沙石，也是一張網(wǎng)，他卻越來越似小望，所以他也要尋。內(nèi)心深處的迷茫讓他感到恐懼：不僅是母親在病房里受到病魔的折磨，還是自己得到相對(duì)應(yīng)的名聲卻沒有真正屬于自己，或是自己內(nèi)心深處忽略了感恩等等。

孫楊嘆了一口氣，拿起話筒，“很高興大家能來到《比目魚》新書發(fā)布會(huì)。”

小英忽然拽著一個(gè)戴著墨鏡的女人進(jìn)來，站在最后一排默默等著，前面坐在輪椅上的年輕人手里緊握著《比目魚》，指甲扣著“希望”兩個(gè)字，忍不住呻吟著。

孫楊站起來，一邊手拿起話筒，另一邊手握拳，“在這里，我要說明一件事，其實(shí)這本書在嚴(yán)格意義上來說，不是我寫的?！?/p>

“什么！”場(chǎng)內(nèi)一片喧嘩。

“是我?guī)煾噶帜街獙懙?，他在去世前讓這本書印上我的名字?！?/p>

“那他是個(gè)病人嗎？”那個(gè)年輕人說。

“不錯(cuò)，他在死前一直和病魔對(duì)抗，一直寫著這本書，雖然這本書的結(jié)尾由我續(xù)寫完成的，但這也感謝師父對(duì)我的認(rèn)可。所以，在這里，我希望你們記下這個(gè)名字。他叫林慕知，一個(gè)很了不起的作家?！?/p>

小英忍不住哭了，她身邊的女人墨鏡框下似乎也溢出兩滴淚。

出版社的負(fù)責(zé)人瞪著孫楊，“你知不知道隱瞞我們的后果?！?/p>

孫楊點(diǎn)了點(diǎn)頭，彎腰鞠躬：“很抱歉，一開始沒有和你們說明情況，但我還是希望這本書能印上我?guī)煾傅拿?。?/p>

“你師父得的是什么?。俊迸_(tái)下一個(gè)人問道。

“癌癥，那是無法根治的病?！睂O楊眼中含淚，“這本書之所以成功離不開他忍著病痛創(chuàng)作?！?/p>

兩年后，醫(yī)院的病房里時(shí)常能瞧見《比目魚》這本書，不過作者的名字更換成林慕知，在這個(gè)名字背后還加了一個(gè)備注：結(jié)局由孫楊續(xù)寫完成。孫楊每次去醫(yī)院看病，一群病友都夸他結(jié)尾寫得好，他只是微笑著走到母親的病床旁，又一次讀起《比目魚》。

他們都在讀這本書，他們也都想要兩條屬于自己的比目魚。