文/ _GYpsopHiLa7
? ? ? 原名：DREAMER南喬
北山有座墓，她就在那里。
那位安詳?shù)睦先耍?再一次目送我的離開。這次，沒有轉角的身影，沒有遠處的揮手，只有那抔黃土，無聲無息。
算算日子，她離開大概兩年了。年前回老家農村，走走親戚，路過她家那條土路。坐在車里，遠遠地看了一眼，一閃即過。
印象中的她總站在瓦墻轉角，夏天穿一件素色短袖，冬天穿一件深色棉襖。那年她的身后不遠處還是一片樹林，那年我和她差不多高，我八九歲的樣子。
每次我要走的時候，她都一小步一小步地把我送到平房院子門口，站在那個轉角，看著我跑遠。我喜歡迎風一直跑的感覺，好像再快一點，她就能早些回家，但也有時候停下來回頭看看她會在那兒站多久。
時間長了，就知道大概她會等到我走到路的盡頭再回家。后來，我每次故意走到離她家最近的那個拐彎的地方，躲到那處的平房后，看著她慢慢挪出我的視線，再大搖大擺的回家。
有次被她發(fā)現(xiàn)，我躲著偷看她，看著她朝我的方向走來，嚇得撒腿就跑，之后是怎樣，我也不知道。只是到后來，再也沒躲著看她了。
再后來，那片樹林慢慢地變成麥田，我慢慢地長大，我不再經(jīng)?；厝タ此謇锶寺凭映鞘?，唯一不變的瓦墻，何時見時都是爬山虎攀在它上面，紅瓦映得綠葉更綠，一切好像都是新生，絲毫沒有歲月流淌的痕跡。
小的時候我總是幻想，她有一種魔力，只要站在那個轉角，扶著瓦墻，那爬山虎就能長久地活著?，F(xiàn)在想想，天真，想象力過于豐富，毫無智商。
過年回家，她那用膠布纏著龜裂傷口，布滿皺紋的，曾經(jīng)無限抗拒，想要掙脫的那雙不柔和的手，總是握著在我船襪以上的腳脖子，一遍遍地問，穿這么少，不冷？
媽媽告訴她，現(xiàn)在城里的年輕人都這么穿，好看。
我不求一個八九十歲的老太太能理解新潮的觀念，索性最終只說一句“不冷”。
又是一次送別，一步，兩步，離她的距離越來越遠，心中的落寞也越來越深。她的身影像其他老人一樣，矮小、臃腫，這兩個意思相差甚遠的詞放在一起，顯得卻是那樣貼合實際。她照在地上的影子愈發(fā)顯得單薄。她，大概真的老了?？纱銣蕚浠仡^再看她一眼，她的眼神卻默默的告訴你:放心。
所謂的人生七苦中的二味，愛別離、求不得，在這漸行漸遠中夾雜了太多耐人尋味的苦澀與不甘。太多的牽掛被那個眼神撫平，又或者說，除此之外，你別無選擇。
她還站在那里，沒有打算回家的跡象。
直到她健忘的毛病逐漸加重，我才把“大概”去掉。她，老了。
她開始不記得上午見過誰，昨天去了哪兒；她開始認錯人，不認識自己的女兒、孫子；最近一兩年的事也開始遺忘，能記住的大概到五六年前的樣子。
她口中說的那一個個故事，一個個人，有些早已不知過去多久，有些早已離開人世，而我們只能順著她的思維編織著一個個有關愛的謊言?？煽酀苍谛牡茁?。
我開始害怕，怕她有一天也會忘了我。
從別人口中聽她得了老年癡呆，心里總有些不好受。我總是默默地在心里一遍遍糾正著:她得了阿爾茨海默癥，是阿爾茨海默癥。這兩個名詞有什么區(qū)別，只是自欺欺人罷了。只是因為我不想讓她成為村里人聊天時的笑談，不想讓她有任何被別人雜談的借口。
她對我很好，說不上緣由。我總說這一輩的人，她對我最好，我也認識她最久。每當他們說她又忘了什么，我總說:“怎么會?她還記得我啊?！?/p>
這是我驕傲的地方，也是我之后每次在她目送的時候倒著走的原因，不要忘了我，我在心里說。
后來她在那個轉角送我的時候開始扶著墻了，之后靠在墻上，再后來撐著拐杖。我不得不認清這個現(xiàn)實，她不再是曾經(jīng)的她，歲月的痕跡在她身上越來越明顯。陽光映在那個轉角，她的影子越來越矮小，越來越蒼老。
我開始每次道別都格外認真，總是要多看她幾眼。有次年三十去看她，我執(zhí)意要和她照一張照片，還悄悄地從她旁邊錄下她說的每句話。
無意的舉動，只是覺得應該要留點什么平凡的瞬間。那是十多年我與她第一次合影，也是最后一次。那是第一次我為她留下聲音，卻再也沒了錄的機會。我感謝自己當時伴著偶然機遇的珍惜，當初看似矯情的行為為我留下珍貴的回憶。
人常說，心與心相貼合時，是會有感應的。門外急促的敲門聲，我腦中閃過不好的預感:她怎么了嗎?摔倒，動脈破裂，腦出血，不行了。我的心一滯，腦中這幾個字像魔咒不斷地回響。
無力的坐在那，沒哭沒鬧，手腳的冰涼好像讓周圍蒙上了冷意。她的生命開始倒計時，而這，離最近一次見她只過去兩個月。
劃過手機屏幕，翻開那張照片，她的眼神是那樣寧靜，透著歲月帶給她的祥和。與她的眼睛對視，十幾年的故事在這一瞬如泉水流淌，或急或緩。
家人說她對自己太吝嗇，媽媽給她買的新衣服，總是在過年或是走親訪友時才見她穿；給她點錢讓她給自己買點吃的喝的，轉眼她就想把錢給我們這些小輩。她八十多歲的時候，還騎著三輪車到幾里外趕集，買些菜順便再去看看二女兒。她從不拜托別人幫自己做自己能力范圍內的事，相反，她還會常幫別人。
她的人緣很好，脾氣也很好，我從未見過她跟誰臉紅過。哪怕隨著年齡的增大，她的眼中越來越流露出對小輩陪伴的渴望，但依然能感受到她的知足常樂。
人生不需額外的什么，不能太少，也無需太多。擁有的就感謝，就珍惜；不曾得到的也無需嫉妒。
瞥見拇指上的一塊傷疤，是我小時候在她面前逞強切菜時留下的。時光荏苒，這疤，十年了吧。她，卻只留下記憶不再陪伴我了啊。
那年愚人節(jié)，家人對我說她撒手人寰的那一刻，沒有震驚，一切平靜。這個日子，好像在告訴我，再等等，等明天的太陽升起，等到風景都看透，她會陪我繼續(xù)看細水長流。
三四天的倒計時，每時每刻對我來說都是不同程度的折磨，在她離開后一個小時的時候，我卻靜靜地寫下一句話:謝謝你來過，謝謝你愛我。
我曾對自己許諾，等中考完，我要用自己的錢，給她買個隨身定位器。那時，她的記憶就算全部失去，我們也可以找到她，不會失去她。
我等來中考，卻再也沒等到她。
她沒有失去全部記憶，我卻失去了她。
她走了，真的走了。
隔著黃土，她目送我離開?；丶衣飞希瑥牟砺房谙蛭魍?，那個轉角，那片紅瓦，那幾株盎然的爬山虎。我終究沒有向西邁步，物是人非，人走茶涼。陽光灑在那轉角，再也沒有她的身影。人在，屋在，人亡，屋亡。
過年這幾天，我總在想從前的人，以前的事。越來越想回憶那些逝去的親人平日里的習慣，卻發(fā)現(xiàn)從前的自己，觀察太少了。曾經(jīng)我擁有很長的一段時間，可以有機會真正了解一個人，我卻享受陪伴，任時光飛逝?，F(xiàn)在，多年后的真正失去，卻又感嘆來不及珍惜。
這一年，對于逝去的他們，我沒有再次拿起照片回憶，只憑著記憶中的樣子回想。一年，他們的模樣，已經(jīng)不再那么清晰。人常說，故事沒了，還有記憶。可記憶又會停留多久？大概到最后，“記”的是他們來過，“憶”的是曾經(jīng)大概發(fā)生過什么。
拿著手機在朋友圈寫下一句話:想要勾勒零星昔日印象，不料淡抹人海茫茫。
我的揮霍時光，是以她的離去徹底結束的。值不值？大概沒有所謂的值不值，人總是在事故中學會了成長。
她去了北山，臨行前的那次見面，她拉著我的手，叫著別人的名字。第一次，也是最后一次。
