
上一章我們已經(jīng)提到了,上世紀70年代大規(guī)模集成電路的發(fā)明導致了微型機的出現(xiàn)和巨型機性能的進一步提高,個人電腦產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展,并最終成了改變我們生活的一股強大力量。
這一章我會圍繞這一塊展開,短短幾十年,卻誕生了這么多優(yōu)秀的人和發(fā)生了這么多精彩的事,看到這些,不得不感嘆科技力量的偉大。
個人精神的變化
人們對計算機的態(tài)度的經(jīng)歷了很有意思的變化,了解了這一部分,你會更加清楚技術進步背后的人文主義精神。
在20世紀60年代,很多反主流的人認為電腦是不詳?shù)模菉W威爾式的專制統(tǒng)治工具,應該為五角大樓和統(tǒng)治階層所獨有。歷史學家劉易斯·芒福德在其《機器神話》中警告說:“電腦正在一點一點的吞噬我們的自由,損害有益人生的價值觀”。
但是到了70年代,由于個人計算機的逐漸興起,人們的想法開始轉(zhuǎn)變。
“計算機從作為官僚機器的控制工具而被不屑一顧,變成了作為個人表達與自由解放的象征而被欣然接受”? 約翰·馬爾可夫在《袋鼠說了什么》這樣寫到。
我們回顧歷史會發(fā)現(xiàn),那群在舊金山灣區(qū)沉溺于搖滾樂和毒品的叛逆反主流分子,最終卻幫助建立了個人電腦產(chǎn)業(yè)。(史蒂夫·喬布斯為典型代表)
其中有一個人在推動反主流文化人群與黑客的聯(lián)合中發(fā)揮了重要作用——斯圖爾特·布蘭德
大家或許對他不是很熟悉,但是大家一定不會陌生喬布斯所說的“Stay hungry,Stay foolish”
這句話便來自其創(chuàng)立的《全球概覽》(也叫地球目錄)這本雜志,這本雜志可謂是當年反主流文化分子中的圣經(jīng)。
雜志首期的封面圖片是1967年美國宇航局探險隊從太空拍攝的地球的照片,副標題是“通往工具之路”(access to tools),潛在的含義是科技也能成為人類的朋友。(《全球概覽》多期的封面都是一張從太空拍攝的地球的照片)

在布蘭德看來,《全球概覽》本身就是一個全球系統(tǒng),同時又是讀者用來改善全球系統(tǒng)的工具,這個全球系統(tǒng)就是他們自己的生活、他們所生存的世界。讀者同時擁有了在《全球概覽》和生活中找到自己地位的機會。在《全球概覽》的開篇語里,即每一期的內(nèi)封頁上,都有布蘭德對《全球概覽》的宗旨的定義:
我們就是上帝,我們也許能做好這個角色。到目前為止,遙不可及的權力系統(tǒng)(例如政府、大型企業(yè)、教育體系和教堂)造成的問題基本把它們的益處抵消掉了。與此困境及其收益相對應的是,一種屬于個人的、私人的力量正在崛起——一種個體實現(xiàn)自我教育、獲得啟迪、塑造屬于自己的環(huán)境,并將他的冒險經(jīng)歷與有興趣者分享的力量?!度蚋庞[》愿尋找并推廣能促進此進程的工具。
布蘭德的定義明確表達出了反主流文化對等級制度和現(xiàn)有體系的批判,批判它們從情感上和地理上遠離公民的生活,批判它們的整體破壞性。他一直在找一個工具,一個真正能讓個體獲得自由的工具。正是這種理念的影響,許多反主流文化者沖入了計算機領域,尋找屬于他們的精神和理想。
《全球概覽》所影響的人還包括亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯和維基百科創(chuàng)始人吉姆·威爾斯等等。打破舊的體系規(guī)矩,站在更高角度審視專業(yè)的技術和創(chuàng)意,并把它們變成可供普通人使用的工具,這一源自嬉皮士文化的理念,為后來的硅谷和整個美國科技界注入了原始的反叛精神。
其1971年的停刊號是喬布斯的最愛,當時他還在上高中,他之后一直帶著這期雜志去了大學,去了團結農(nóng)場,他在斯坦福畢業(yè)典禮演講中也著重提到了這一點:
當我年輕時,有一本很棒的刊物叫《全球概覽》,它被我們那一代人奉為至上寶典。它的創(chuàng)辦人叫斯圖爾特·布蘭德,他就在離這里不遠的門洛帕克鎮(zhèn),憑一己才華塑就了刊物……它懷有理想主義地介紹了大量實用工具和一流觀念。
最后一期的封底上印有一張清晨鄉(xiāng)間公路的照片,是那種喜歡搭車冒險的人常會見到的風景。照片之下是一行字:Stay hungry, stay foolish. 這是他們停刊時的告別語。Stay hungry, stay foolish,這是我一直以來的自我期許。現(xiàn)在在你們畢業(yè)之際,我也這樣祝福你們。

IBM的失敗
如果要把計算機工業(yè)的歷史劃分階段的話,那么,1976 年可以作為一個分水嶺,史蒂夫·喬布斯在車庫里整出了世界上第一臺可以商業(yè)化的個人電腦 Apple-I。
(注:第一臺個人計算機是阿爾泰,不過當時它其實只是一堆零部件而已,而且還必須焊接到電路板上才能執(zhí)行少量任務。但是它還是非常新的一個東西,比爾蓋茨和保羅看到這個之后,開始研發(fā)用于阿爾泰的BASIC版本,這個也啟發(fā)了喬布斯和沃茲尼亞克設計?Apple-I)
而作為之前計算機行業(yè)的領導者的IBM當然也在密切關注著個人電腦的發(fā)展,不過,因為公司保守的基因文化而且有強大的技術底氣,他們選擇觀望了幾年。
1981年,IBM研制出了IBM-PC,雖然第一批 IBM-PC 的性能只有現(xiàn)在個人電腦的萬分之一,但是,它比蘋果公司的 Apple 系列還是好要很多。
它對當時的字處理,編程等應用處理的很不錯,所以它一出市面便很受歡迎,當年就賣掉 10 萬臺,占領了四分之三的微機市場。當時《時代周刊》就評選 IBM PC 為二十世紀最偉大的產(chǎn)品。《華爾街日報》也高度評價了 IBM 的這一貢獻。
當時的所有人都認為IBM將會是個人電腦時代的領導者,但是后來的結果我們也都知道,2005 年 IBM 將個人電腦部門賣給了中國的聯(lián)想公司,IBM 徹底退出了個人電腦的舞臺。

我在這里簡單講述一下原因,之后大家也更能理解有時候技術領先并不代表一定會取得最后的勝利。
其失敗的原因有三。
第一,IBM 的基因里就不是做終端消費型產(chǎn)品的
當初他們面對的主要是政府部門、軍方、銀行、大企業(yè)和科研院校等,他們不太看得上這類產(chǎn)品。
雖然IBM PC 在外面的反應很好,在公司內(nèi)部反應卻冷淡。 IBM PC 第一年的營業(yè)額大約是兩億美元,只相當于 IBM 當時營業(yè)額的 1% 左右,而利潤還不如談下一個大合同。所以這個東西自然就不可能上升到公司的戰(zhàn)略高度去考慮。
第二,1982 年,IBM 和美國司法部在反壟斷官司中達成和解。IBM 得允許競爭對手的發(fā)展。
一方面,自己不愿意下功夫做 PC,另一方面無法阻止別人做 PC,IBM 只好看著康柏(Compaq),戴爾(Dell)等公司作大了。
第三,對軟件不重視。
IBM 原來認為 PC 機賺錢的部分是幾千塊錢的硬件,而不是幾十塊錢的軟件,所以對于軟件這一塊根本沒有引起重視,當時IBM PC 的操作系統(tǒng)都是從蓋茨那里買來的,即DOS(磁盤操作系統(tǒng))系統(tǒng)。
但是其實后來他們發(fā)現(xiàn)不是這么回事。
由于兼容機的出現(xiàn),IBM 淪為了眾多 PC 制造商之一,利潤受到競爭的限制。而所有微機的操作系統(tǒng)只有一種,雖然每份操作系統(tǒng)現(xiàn)在還掙不了多少錢,但是它將來的前途不可限量。
因此,IBM 決定和微軟共同開發(fā)微機的新的操作系統(tǒng) OS/2,共同來開發(fā)微機的軟件市場,但是蓋茨怎么會是寄人籬下的人,所以他一方面和 IBM 合作開發(fā) OS/2 ,掙一點短期的錢,另一方面下大力氣開發(fā)視窗操作系統(tǒng)(Windows)。
而且到了八十年代末,由于摩爾定律,微機性能每十八個月就翻一番,微機慢慢開始勝任以前一些必須要大型機才能做的工作。這樣,微機開始危及到大型機的市場。 IBM 出現(xiàn)了嚴重的虧損,有史以來第一次開始大規(guī)模裁員。這段時期,是 IBM 歷史上最艱難的時期。

圖形用戶界面
IBM在1958年準備收購一家發(fā)明復印的公司,但是后來因為種種原因沒有采取行動,兩年后公司改名。
IBM不會想到,當時錯失的這家公司在之后提出的圖形用戶界面(GUI)徹底的顛覆了計算機的操作方式,我們今天所用的電腦的用戶界面都是來自于它,喬布斯和蓋茨也是其巨大的受益者。
這就是我接下來要講的施樂公司
在當時,大多是電腦都是基于字符的。你在鍵盤上輸入一個字符,計算機就會在屏幕上顯示那個字符,通常是熒光綠色的字符襯上深色的背景。操作起來還是很麻煩,遠不是我們今天所操作的樣子。
因此施樂PARC(施樂公司帕羅奧圖研究中心)的工程師們想要研究一種友好的圖形界面,以取代那些麻煩的命令符和DOS提示符,他們想到可以把桌面上的概念應用到屏幕上。屏幕上會有很多文件和文件夾,用戶可以使用鼠標指向并點擊自己想要使用的內(nèi)容。
通過大力研究,位圖顯示和圖形界面成為了施樂公司PARC開發(fā)的電腦樣機和面向?qū)ο蟮某绦蛘Z言Smalltalks的特性。
當時阿特金森(蘋果早期雇員,負責麥金塔圖像設計開發(fā))和喬布斯看到施樂的人演示Smalltalk的全部成果時,他們都驚呆了。喬布斯反復說自己不敢相信施樂居然沒有把這個技術商業(yè)化,“你們就是坐在一個金礦上啊”。
喬布斯后來回憶說到:“仿佛蒙在我眼睛上的紗布被揭開了一樣,我看到了計算機產(chǎn)業(yè)的未來?!彼桶⑻亟鹕诮Y束會議之后,在飛速開車回公司路上時,大聲說道:“就是它了!我們要把它變成現(xiàn)實”,這個是他一直以來尋求的突破:將電腦推廣到普通人家里,讓他們享受到艾奇勒建造的房屋一般美好又廉價的設計以及廚房電器一般的簡易操作。

“偉大的藝術家竊取靈感”
蘋果公司這次對施樂PRAC的技術剽竊,有時被形容為工業(yè)史上的最嚴重的搶劫行為之一。
之后喬布斯偶爾會驕傲的承認這一說法,“畢加索不是說過嗎,‘好的藝術家只是照搬,而偉大的藝術家竊取靈感。’在竊取偉大的靈感這一方面,我們一直是厚顏無恥的?!?/p>
不過另一說法同樣有其道理,與其說是蘋果實行了搶劫,不如說是,施樂公司自己釀下了苦果,“他們就是一幫白癡,根本沒有意識到電腦的巨大潛力,他們本可以稱霸整個計算機產(chǎn)業(yè)的。”
在創(chuàng)新的過程中,好的想法是一方面,是否執(zhí)行,執(zhí)行的好不好又是另外一方面了。
蘋果提升的并不僅僅是細節(jié),還有整個概念。施樂PARC的鼠標并不能用來幕上拖拽窗口。而蘋果工程師們設計出的界面上,用戶不僅可以任意拖拽窗口和文件,還可以將它們拖到文件夾中。
施樂的系統(tǒng)中,不管是調(diào)整窗口的大小還是更改文件的擴展名,用戶都必須選擇一條指令后才能執(zhí)行操作。而蘋果的系統(tǒng)將桌面的概念轉(zhuǎn)化為了虛擬現(xiàn)實,允許用戶直接觸摸、操作、拖拽和移動文件。
蘋果的工程師們協(xié)同工作,完善了桌面概念:添加了漂亮的圖標和位于窗口頂端的下拉菜單,以及雙擊鼠標打開文件和文件夾的功能。
這其中還有幾個有趣的細節(jié)
阿特金森的最偉大的功績之一是實現(xiàn)了屏幕上窗口的重疊(這個我們當今以及習以為常了)
這一功能讓人們可以像堆疊桌子上的文件紙張一樣移動屏幕上的窗口,不過,電腦屏幕上是沒有層層像素的,學過計算機的都會知道,制造這個窗口重疊的假象,需要用到“區(qū)域”概念,在當時需要編寫極其復雜的代碼,阿特金森在當時強迫自己一定要做出來,因為他覺得他在施樂PARC見過這個功能。
而實際上,他們從來沒有做到過這個功能,他們后來還對阿特金森這一壯舉表示震驚。他拼命工作,后來開車恍惚之中撞到了一輛卡車,差點送命,他后來恢復意識對喬布斯說的第一句話就是:“不用擔心我,我還記得那些‘區(qū)域’?!?/p>
另一個是,當時施樂的鼠標有三個按鍵,結構復雜,移動不夠平滑,喬布斯想要的是一個可以光標向任意方向移動的鼠標,而不僅僅是上下左右。
這就需要使用一個滾球,而不是通常使用的兩個輪子。一個工程師告訴阿特金森,這樣的鼠標是不可能批量生產(chǎn)的。阿特金森在吃晚飯的時候向喬布斯抱怨了這件事,等他第二天上班時發(fā)現(xiàn)那名工程師已經(jīng)被喬布斯解雇了。接任的工程師見到阿特金森的第一句話就是:“我能做出那種鼠標。”

微軟的崛起
不過喬布斯后來犯了一個錯誤,這件事讓30年后讓他都無法走出憤怒。一直說微軟是一個可恥的盜用者。
當時微軟負責給蘋果開發(fā)軟件,所以喬布斯和蓋茨暫時結下了良好的關系。1981年,在硅谷的庫帕蒂羅市蘋果公司的總部,喬布斯給蓋茨看了新設計的麥金塔個人電腦以及漂基于圖形界面的操作系統(tǒng)。這個一下子把蓋茨給震住了。
這種基于圖形界面加上一個小小的鼠標的操作系統(tǒng),比他們當時采取老式的命令行界面,只會顯示出小而呆板的系統(tǒng)提示符的DOS不知道要強太多了,前者使得計算機的操作大大簡化,一個孩子都可以輕松的操縱電腦。
而這一舉,無疑是讓蓋茨過早的認清了今后個人微機操作系統(tǒng)發(fā)展的方向。在當時麥金塔都還沒完全研制出來,直到1984才正式上線。
吳軍在《浪潮之巔》說到他老板賈里尼克院士在他們每次去IBM作報告時,都要確認他們報告的每一頁內(nèi)容是已經(jīng)公開發(fā)表過的,因為IBM有世界上最好的科學家和工程師,他們可以用比你還快的速度將你沒有發(fā)表的想法實現(xiàn)、申請專利并發(fā)表。
而蓋茨是一個商業(yè)嗅覺和執(zhí)行力都相當出色的人,讓他提前幾年知道了個人計算機的發(fā)展方向,無疑是很致命的。
蓋茨當時一回去便根據(jù)現(xiàn)狀制定了合理戰(zhàn)略。
首先,微軟用薄利多銷和來者不拒兩條戰(zhàn)略盡可能的來延長DOS的生命周期,為微軟新一代操作系統(tǒng)開發(fā)爭取時間。
同時,微軟暗地學習蘋果,悄悄開發(fā)Windows,寫出了Windows 1.0和2.0,不過這兩個版本由于不夠成熟,都很不成功。
所以當時沒有人認為微軟能做好圖形界面加鼠標的操作系統(tǒng)。
蓋茨怎么會是放棄的人,他暗地里卻請了很多高手來助陣,包括施樂公司最早做圖形界面的一些人,當時最好的操作系統(tǒng)VMS的主持人David Neil Cutler以及操作系統(tǒng)著名專家Jim Allchin等。

按理說,蘋果在開局中搶到了先機,它對自己軟硬件都有控制,也在操作系統(tǒng)上領先微軟一代,即使犯了錯誤也不應該這么致命才對,最后為什么就把本該由蘋果引領的個人計算機革命拱手給了微軟呢。(微軟最終花了九年時間,在1990年才做好圖形界面加鼠標的操作系統(tǒng)視窗,即Windows 3.0)
有以下幾個原因
第一,軟件原因。
在微軟之前,軟件都是不能掙錢的,軟件都是買硬件時送給用戶的,蘋果由于拒絕開放麥金塔計算機技術,客觀上把兼容機廠商推給了IBM和微軟
所以局面之后由蘋果對抗IBM變成了蘋果對抗IBM加所有兼容機廠商。
不過這個也是由于蘋果基因決定的,其不具備開放的基因,PC時代如此,智能手機時代同樣如此。
第二,蘋果違反了信息領域的摩爾定律和安迪 比爾定律。
計算機發(fā)展的太快了,常常是軟件帶動硬件發(fā)展。更新軟件時,軟件升級,硬件很快會顯得性能不夠,這個緊接著就會促進公司去更新硬件,而蘋果軟硬件都做,很難平衡兩者速度,軟件做的太快了硬件跟不上,硬件太快了沒有軟件可用,當時蘋果可沒有 APP Store 這個大殺器,歷史上蘋果有好幾次計算機一推出速度就已經(jīng)落后了。
而且用戶每隔幾年就需要換一次電腦,計算機價格不能太貴,而蘋果的價格一般是IBM PC的兩倍以上,一般個人用戶用不起。
第三,公司治理問題
當時蘋果內(nèi)部喬布斯和斯卡利矛盾重重,各個部門各自為戰(zhàn),搞出了成千個大大小小的項目,而微軟在蓋茨的大學同學鮑爾默的管理下,井井有條,所以當時微軟基本上是人才凈流入,蘋果是從上到下都不太穩(wěn)定。
其中Windows 3.0最大的作用是激發(fā)了軟件開發(fā)商可以充分利用的硬件資源,開發(fā)出各種各樣的軟件,這個又倒逼硬件廠商提供性能,這個讓整個計算機工業(yè)鏈的生態(tài)就此定型,而這個生態(tài)鏈上游則是微軟,而蘋果的麥金塔由于用戶太少,沒有形成自己的優(yōu)勢。
可以說微軟通過十年追趕,最后依靠Windows 3.1就打敗了當時混亂的蘋果,而蘋果當時甚至都組織不起有效一次有效的進攻。
由此微軟奠定了電腦操作系統(tǒng)的統(tǒng)治地位。
不過之后的互聯(lián)網(wǎng)時代,蘋果憑i系列崛起,微軟決策失誤,錯失浪潮又是另外一個故事了。
注:文章中資料來源于《喬布斯傳》《浪潮之巔》《谷歌方法論》以及網(wǎng)絡
