第一章? ?相信嗎？

前些日子，張先生陪我去了一趟靈隱寺。

他說(shuō)這些東西他是從來(lái)不信的，“你相信嗎？”他轉(zhuǎn)而問(wèn)我。我懶得理他，只虔誠(chéng)禮佛。

不過(guò)，我內(nèi)心想的是：人越成長(zhǎng)、越經(jīng)歷、越思索，對(duì)生活、人生、未來(lái)便有了更多的驚懼。

驚恐并懼怕。

畢竟，我們都不再是那個(gè)年輕氣盛的孩子，看生活與未來(lái)，可以擁有無(wú)比多的幻想與憧憬，且認(rèn)為這美好的幻想與憧憬瞬間就能實(shí)現(xiàn)，至少很快就會(huì)有能力實(shí)現(xiàn)。不是這樣子的。我眼中的生活與未來(lái)，已面目全非且難以捉摸，是未知的、不確定的、難以掌控的、隨機(jī)的……那些個(gè)屬性，在我20多年的生活經(jīng)歷中，于我身上烙下的印記，不勝枚舉。而且，他人的經(jīng)歷，很有可能也是如此。

這般說(shuō)，有點(diǎn)繞。張先生可能不甚理解，但我認(rèn)為這無(wú)所謂，理解或不理解，從本質(zhì)上看，并無(wú)什么差別。

至少，這不影響他追求精致生活，不影響他成為我生活中精致的豬豬男生，在某些瞬間，帶給我慰藉、釋然、精彩、感動(dòng)……那些無(wú)比珍貴的情緒。

第二章? 相處之道

那些情緒我從來(lái)都沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)。

他倒是與我說(shuō)過(guò)他的情緒，用得是諸如“我就喜歡跟你在一起喝酒的感覺(jué)”那類簡(jiǎn)單句，還是酒后微醺之時(shí)說(shuō)出的。

但我并不在意，我接受。

我們相處的很多時(shí)候，都只想讓彼此開心，而不是刺痛對(duì)方。

所以，我們說(shuō)的很多話，都無(wú)關(guān)緊要。從不涉及重大決定，從不讓對(duì)方感到傷心難過(guò)。

也只偶爾，才倍感溫柔。

這倒并不是說(shuō)我們不吵架，不是這樣子的，我們也吵架，也鬧情緒，也不理對(duì)方好些日子。但是，那其中不存在恨意。而是我們都太內(nèi)斂，無(wú)法主動(dòng)去和對(duì)方和解。

僵局的打破，只需發(fā)生一件微小的事情，哪怕只是其中一個(gè)人傷心難過(guò)，另一個(gè)人都想立馬沖上去安慰。便和好，便更親密。

第三章? 神秘人

不過(guò)，我認(rèn)為是直到2018年下半年，我們才找到適宜的相處之道。

倒并不是說(shuō)我要否認(rèn)2017年的相處過(guò)程，不是這樣子的。2017年我也感受到眾多令我難忘的溫柔和驚奇，只是，那溫柔、驚奇收獲的并不容易，過(guò)程中夾雜著諸多痛苦。

因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)的原故，2018年初我們?cè)謩e過(guò)一段時(shí)間。那段時(shí)間，我們之間近乎失聯(lián)，以至于后來(lái)他聯(lián)系我時(shí)，問(wèn)的第一句話是：你還在這里嗎？

那是7月份的一天下午，他想讓我陪他去見(jiàn)一個(gè)人。

“見(jiàn)誰(shuí)？”他不說(shuō)，神神秘秘的。我告訴他，約莫半個(gè)小時(shí)后我才能得空出門。他等不及，像是與那人已把見(jiàn)面時(shí)間定死了的。

他一個(gè)人出發(fā)。沒(méi)過(guò)多久，天空便下起了暴雨。那段時(shí)間的夏日午后，很經(jīng)常下暴雨，碩大傾盆的樣子，讓路人猝不及防。

“你沒(méi)淋著吧？”我發(fā)消息問(wèn)。“鞋子都濕光了?！彼l(fā)語(yǔ)音大聲說(shuō)，“過(guò)去一見(jiàn)面，我的媽呀，丑，我就趕緊回來(lái)了?！?/p>

我才知道，他不舍得說(shuō)的神秘人，是他在網(wǎng)上約見(jiàn)的一個(gè)女生。“你女朋友知道了，還不打死你？”

“分手啦！”那聲音依舊很大，像是帶著某種放縱，想要發(fā)泄，甚至，帶著浮夸。

“下著雨，我雖然不喜歡她，我還是很有禮貌的問(wèn)，要不要一起去吃晚飯？”晚上在餐廳見(jiàn)面后，他邊喝酒邊對(duì)我說(shuō)，“可是，你知道她怎么回答的嗎？她說(shuō)，她要去雨中漫步?！?/p>

“雨中漫步，哈哈，那時(shí)候雨還沒(méi)完全停，人家要去雨中漫步，剛好，我就趕緊跑回來(lái)了，媽呀，真不該在網(wǎng)上約。”

第四章? 飛離牢籠

與前女友，他們相處了近2年時(shí)間。那期間，彼此都帶對(duì)方回家見(jiàn)過(guò)父母，本就是快定親的事兒，我不知道緣何會(huì)走到這一步。

“她脾氣不好，太難相處了，受不了。”張先生說(shuō)。但我感覺(jué)，這只是表象。

分手后的張先生樂(lè)的放縱，扯著我要去KTV、要去酒吧、要蹦迪泡妞。前女友從不讓他做這類事情，別說(shuō)喝酒唱歌蹦迪了，連抽煙都是有限制的，每日也只發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)零花錢。

那日子不好過(guò)。但是，對(duì)于一個(gè)男生而言，那日子擁有親昵的感情和家的味道，也就不是那么難過(guò)。

只是如今，突然沒(méi)人管他了，他那顆被束縛了兩年的心，那顆狂野的、放縱的、浪蕩的心，就像是一只逃脫牢籠的鷹隼一樣，要狂飛、怒飛、亂飛。

要宣泄致死，不嗨不罷休。

宣泄在我們這個(gè)小群體內(nèi)發(fā)生著，而嗨卻很難嗨起來(lái)。

他缺一群人，在KTV、酒吧那些個(gè)場(chǎng)合，人多才好玩，他就缺“人多”，不差錢，不差知心的好朋友，只差構(gòu)成“一群人”。

或者就直白點(diǎn)，他缺一群姑娘，他心急火燎的想要找到她們。酒吧和KTV的確有小姐作陪，但是，小姐不是他要尋找的對(duì)象，也就無(wú)意義。

張先生尋求的不是一場(chǎng)性，而是一場(chǎng)愛(ài)情，一個(gè)可以結(jié)婚的對(duì)象。

第五章? 一無(wú)所有

我是他的好朋友，這群人他想讓我?guī)退摇?/p>

他心中的小算盤我也明白，讓我約朋友，最好還是女生。漂亮些的，還不能太拘謹(jǐn)。按照他說(shuō)的，“出來(lái)一起玩兒嘛?！?/p>

這很沒(méi)禮貌，我知道，但我還是試了幾個(gè)（并不算是知心的朋友），皆吃了閉門羹。我明白自己不善于此道，也本就沒(méi)太多朋友，遂作罷。

只是，他的邀約，我也是不樂(lè)意參加了的。那段時(shí)間見(jiàn)面，我們很少聊及關(guān)于我的、關(guān)于他的或關(guān)于我們之間的，大部分是他對(duì)女生的欲望訴求。

當(dāng)時(shí)的我想：如果他不視我的到來(lái)為到來(lái)，不視我的陪伴為陪伴，那我所能給的就是無(wú)，是一無(wú)所有。

雖然他沒(méi)這個(gè)意思，但他當(dāng)時(shí)就是表現(xiàn)出了這么個(gè)意思。我也是有小脾氣的，偶爾也是要說(shuō)說(shuō)硬話的。

于是，我想方設(shè)法將他從我的生活中分離出去。為之，一到雙休日，我就跑去圖書館，收到他的信息時(shí)也有理由應(yīng)付過(guò)去。

第六章? 被抓住的胃

“明天九點(diǎn)起床，我?guī)闳€(gè)地方?！?0月下旬的一個(gè)周六深夜，我手機(jī)中突然跳出他的信息。

那時(shí)我已睡的朦朧，便只惺忪地瞥了一眼，之后瞬間激靈起來(lái)。

“明天九點(diǎn)，明天是周日，周日我得睡懶覺(jué)，我不想起床，可是，明天九點(diǎn)，他要帶我去一個(gè)地方，去哪里？做什么呢？難道是有驚喜？會(huì)是什么驚喜？他怎么突然變得這么浪漫？”

“滾。不要在想了?！蔽野炎约簭幕孟胫星眯?，繼續(xù)入睡，只是，內(nèi)心卻無(wú)法平靜。

第二天，我睡到中午才起床，下樓覓食的時(shí)候問(wèn)他要帶我去哪兒？

他也不明白回答，很是討厭，只是問(wèn)我下午有沒(méi)有空。那自然是沒(méi)空的?！巴砩夏?？來(lái)我家，給你露一手?！?/p>

張先生燒菜很好吃，他的這種邀約我是不會(huì)拒絕的。像他這種長(zhǎng)得帥氣又會(huì)燒菜的男生，嗯，比較難得。

那一晚燒了文蛤、蝦、魚，都被我吃光光了，還喝了很多啤酒。不過(guò)，我也不是那種好吃懶做的人。畢竟，碗都是我洗的。

第七章? 像個(gè)傻瓜

也就是在那次飯局，從他口中聽(tīng)到好消息——找到女朋友了。

10月初，他回老家參加好朋友的婚禮，做伴郎，認(rèn)識(shí)了一個(gè)伴娘，他很喜歡，還留了微信。那伴娘也是在杭州工作，“就在附近，你知道嗎？”他捏著我的肩膀問(wèn)，雀躍之情溢于言表。

“太有緣分了。”他感嘆道，“真是太有緣分了?！?/p>

“就像是命中注定？”我問(wèn)。

“對(duì)。”他恍然大悟，“就是這種感覺(jué)?！?/p>

只是，我又想起他上一任女朋友對(duì)他的嚴(yán)厲、霸道。2017年年末那會(huì)兒，他辛辛苦苦組的酒局，我都在找借口不去。

因?yàn)樗笥巡粌H會(huì)質(zhì)問(wèn)他在哪兒、跟誰(shuí)在一起、在干嘛？還會(huì)直接到那里找他、監(jiān)督他。

那女生是東北人，性格火熱爽朗。如此嚴(yán)厲的監(jiān)督，其根源是她內(nèi)心極度缺乏安全感所致。過(guò)后很久，我才與張先生聊起此事。

你要像她害怕弄丟你一樣害怕弄丟她，甚至更為害怕，關(guān)心更多“她的去向”、“她在干嘛”、“她想你了嗎”這類傻兮兮的問(wèn)題，每一秒、每一瞬間都害怕失去她，你才能讓她感到安全。

可是，男生做的往往都不夠。所以女生才會(huì)常常蠻不講理，索取陪伴，監(jiān)控你的生活，但并不是她們喜歡做這些事情，只是她們沒(méi)有安全感。

我找借口沒(méi)去的那次酒局，深夜那女生到餐廳去找張先生。“母老虎來(lái)了?！痹趫?chǎng)的一個(gè)朋友與我說(shuō)，于是，張先生喝酒更為放肆、猖狂，醉的尤為厲害。

他在以那種方式抵抗、叛逆、拒絕。

“我準(zhǔn)備忘了那些事情?！睆埾壬f(shuō)。他從舊錢包中取出前任的照片，說(shuō)他不會(huì)做諸如“燒照片”那類極端的事情，“分開了就是分開了，不必像是仇人一樣?！?/p>

剛說(shuō)完這句話，他吃了一驚，“不能讓她（指現(xiàn)在的女朋友）看到這照片。”于是，他站起身來(lái)，想在房間內(nèi)找一個(gè)隱蔽的地方，把前任的照片藏起來(lái)。

他把照片放在空調(diào)上方，轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“不行，哪一天若是空調(diào)風(fēng)把照片吹了下來(lái)，我豈不是自尋死路?！?/p>

他在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，放在衣柜頂上，又拿下來(lái)，最后塞在床頭柜底下，才總算覺(jué)得安全。

我全程憋著笑，一聲不吭。但在我眼中，那瞬間的他，像是個(gè)傻瓜。

第八章? 退卻熱烈

我們一起吃飯、喝酒，我們一起逛街、看電影……我們一起去做那些他認(rèn)為有趣、或我認(rèn)為有趣的事情。

他很少懈怠，我也是，興致昂揚(yáng)，盡管有時(shí)候不一定能夠表現(xiàn)的好，但我從不用在他面前掩飾些什么。什么他都會(huì)體諒，就像他的什么我都會(huì)體諒一樣。

我記得那段時(shí)間《海王》還在上映。而他則想做魚頭給我吃，“就是那種很大的魚頭。”他說(shuō)，“你到樓下的時(shí)候叫我，我們一起去買。”

魚選好后，又買了胡蘿卜、豆腐、菠菜、粉條等。那條魚被殺的時(shí)候，我們正好走到門口，我趕緊拉著他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)那邊。

“怎么啦？”他扭頭親切地問(wèn)。我不知道該怎么與他說(shuō)，我不想看見(jiàn)殺生，我會(huì)像親身經(jīng)歷一樣感覺(jué)到痛。

如果是其他人，得知這些定是要笑話我的，但是他不會(huì)。他很少嘲諷、笑話一個(gè)人，不喜歡之時(shí)，他給予的便只是冷漠。

吃完飯后我們要去看《海王》，是我極力推薦的。借著要去看這部電影，我給他講了一個(gè)故事，故事的最后引出我不想洗碗。

“說(shuō)了半天就是不想洗碗，是嗎？”他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，不是我耍賴，那是12月份，他家的廚房沒(méi)有通熱水，我在洗菠菜的時(shí)候，手指頭都快被凍僵了。

“好好好，今天我來(lái)洗?！彼f(shuō)。

結(jié)果，洗碗的時(shí)候，他在廚房叫的特別大聲，“水好冷??！”他都要跳起來(lái)了，不停地甩手上的水。我又是給他遞紙巾、又是給他折衣袖的，他才堅(jiān)持洗完。

但是，也是到那瞬間我才意識(shí)到：我們不再要求彼此營(yíng)造且融入熱烈的氛圍，而是在兩個(gè)人的世界中構(gòu)建并享受于這種氛圍。

第九章? 催眠電影院

2017年，我們一起去看了《新木乃伊》；

2018年，我們一起去看了《海王》；

2019年，我們一起去看了《流浪地球》；

看得出，他喜歡情節(jié)刺激的、口碑不錯(cuò)的、上映之時(shí)他有空（閑得蛋疼）的電影。但是，刺激、好看、有空都不夠，他坐進(jìn)電影院的第一件事情依舊是睡覺(jué)。

是在看《海王》的時(shí)候，我注意到前半段他都在睡，但走出電影院后，他又讓我給他講劇情。

不過(guò)，我不認(rèn)為他是真的想知道劇情，有時(shí)候我感覺(jué)，他只是想讓我多說(shuō)說(shuō)話，便問(wèn)這問(wèn)那的。

看《流浪地球》是他的提議，我想他定是感興趣的。不料，前半段他又睡著了。

他像是不能沾電影院的椅子，電影院的椅子像是對(duì)他有催眠作用。

看他在電影院里睡覺(jué)，我?guī)缀跞滩蛔∫Τ雎?，我難以想象，真的難以想象，在如此吵鬧的環(huán)境中，他是怎么睡得著的？

不過(guò)，《流浪地球》結(jié)束后，他倒沒(méi)有讓我講劇情，他有自己的評(píng)價(jià)，“哪些個(gè)小發(fā)動(dòng)裝置能把地球推走，”他有些不屑，“幼稚，你說(shuō)幼稚不？”

“嗯嗯，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)得對(duì)?！蔽腋胶?。

但我內(nèi)心著實(shí)想笑的要死。黑漆漆的影院內(nèi)，周圍音響聲碩大，他坐在椅子上，歪著頭睡著了。

他不喜歡看電影，他明明不喜歡的，但有時(shí)候我很喜歡、我很期待、我很想看的時(shí)候，他還是會(huì)來(lái)，也沒(méi)有顯得勉為其難。

第十章? 烈酒的聯(lián)結(jié)

對(duì)于精致生活，張先生有自己的理解與追求。

不過(guò)，我認(rèn)為他的精致生活大部分是構(gòu)建在品酒、品茶、衣品的基礎(chǔ)上。在這些方面中，他尤為愛(ài)酒，臥室桌邊眾多的酒瓶即為證明。

他家里存儲(chǔ)更多的是白酒、洋酒一類的烈酒，他也想用這些酒來(lái)招待我。但是近兩年，我尤為重視身體，所以，烈酒我?guī)缀醪慌?，喝酒只喝度?shù)低的淡酒，過(guò)程中沒(méi)少過(guò)他的調(diào)侃。

我告訴過(guò)他，烈酒對(duì)身體尤為不好，但他不信。他相信適量白酒（等烈酒）對(duì)人身體是有好處的。但我看過(guò)科普文章，結(jié)論是：不，一點(diǎn)好處都沒(méi)有。你最好是完全不喝酒。實(shí)在想喝的話，喝些淡酒就好，不要太多。

我告訴了他真相，但是，那是他最喜歡的事物，我不會(huì)嘗試去說(shuō)服他不要那樣做，我只是感到擔(dān)心。

我們之間的關(guān)系，多多少少是建立在以酒為支撐的社交狀態(tài)上，如果酒成為我完全杜絕的東西，我們之間的關(guān)系就危在旦夕。

無(wú)論雙方對(duì)相處狀態(tài)多么滿意，無(wú)論雙方的生活步調(diào)多么一致，無(wú)論雙方對(duì)彼此的情感需求多么契合，缺失了酒，就缺失了聯(lián)結(jié)的紐帶。

2019年春節(jié)的一個(gè)深夜，他喝多了，給我發(fā)信息要祝我新年快樂(lè)，背景聲很是吵鬧，顯然他還在酒吧。

我提醒他說(shuō)我們已經(jīng)互相祝福過(guò)了，“也是?！彼麜灂灪鹾醯卣f(shuō)，但轉(zhuǎn)而又說(shuō)道，“多祝福幾次，不是更福氣多多嗎？”

我控制不住自己，差點(diǎn)笑死在被窩里?！澳愫枚罕瓢??！蔽艺{(diào)侃他。

但是，深夜的他，在酒吧，喝多了，還是想到要給我發(fā)祝福信息。

第十一章? 山核桃的記憶

雖然他不相信，但他倒是很有耐心，手中那三支清香，也都是奉上去了。

出了靈隱寺，我們又走到永福寺，便沒(méi)有再繼續(xù)走下去，準(zhǔn)備回程。

在等車的過(guò)程中，他從口袋中掏出了兩顆山核桃，一顆遞給我，一顆留給自己。接過(guò)山核桃的那一瞬間，我突然想起了一件事情：

“大學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校有大二學(xué)長(zhǎng)姐迎接新入學(xué)的學(xué)弟妹的慣例。我大二那一年，”我向他講述道，“我接待了一個(gè)小學(xué)弟，他看起來(lái)很可愛(ài)，說(shuō)起話來(lái)也很乖巧，但我感覺(jué)，他性子中又透著沉穩(wěn)，很明顯是江浙這一帶的男孩子。

“他好像是臨安的，對(duì)。我覺(jué)得我們兩個(gè)特別投緣，我說(shuō)真的，我很喜歡他，然后，他也特別聽(tīng)我的話。

“其實(shí)，我只比他大一屆嘛，很多事情不一定比他看得更清楚，但是大學(xué)那幾年，他遇到問(wèn)題，就會(huì)來(lái)問(wèn)我，讓我感覺(jué)自己是在大學(xué)里被他優(yōu)先信任的，就感覺(jué)特別溫暖。盡管很多時(shí)候我?guī)筒簧鲜裁疵?，但是我特別感謝他對(duì)我的信任，那份信任給過(guò)我很多溫暖的激勵(lì)。”

車來(lái)后，我們一起上車，坐定后我繼續(xù)說(shuō)：

“那年的中秋節(jié)，他回家過(guò)節(jié)嘛，然后，來(lái)之后給我?guī)Я颂禺a(chǎn)，就是這個(gè)山核桃，哦，還有月餅。

“其實(shí)，接待他那天我雖然帶他辦了手續(xù)、辦理入住，帶他參觀校園……但是你知道，那都是非常簡(jiǎn)單的事情，我并不認(rèn)為自己有真的幫到他很多。然后，他給我?guī)Я硕Y物，我特別不好意思。但是我又很喜歡他的禮物，我就收下了，那一小罐山核桃和月餅。

“你知道嗎？那是我第一次吃山核桃。北方的核桃跟這個(gè)核桃是不一樣的。第一次吃這個(gè)山核桃，我就怎么都吃不到仁兒，你知道嗎。我還問(wèn)了室友怎么吃，笑死我了。

“那年我大二嘛，課程非常緊，然后就特別忙，沒(méi)辦法閑下來(lái)吃這種休閑性零食。然后又覺(jué)得要吃到仁兒太麻煩了，每天晚上回去吃不上幾顆，更吃不到幾粒仁兒。我真的很喜歡那個(gè)味道，但我還是大部分都送給室友吃了。

“你今天遞給我山核桃的時(shí)候，我突然就想到了這些事情，而且，瞬間就特別想他，我那個(gè)學(xué)弟，不知道他現(xiàn)在在哪里，工作的怎么樣，生活呢？開心嗎？

“講完了。是不是很無(wú)聊？你不要說(shuō)（調(diào)侃）我好嗎？”

他搖了搖頭。他像是聽(tīng)得很認(rèn)真……

文 | 周小洲