如果說旅行是第一次脫離，脫離城市，脫離生活軌道，那么離開214國道就是第二次脫離，于是我們進(jìn)入高山牧場、深山里的佛學(xué)院、普通藏人的普通生活，脫離國道之后，我們?nèi)杂邪l(fā)現(xiàn)。
214國道是一條橫穿云南、四川、青海的孤獨(dú)長路。作為“奔走兩萬里”活動的隨隊記者，為了挖掘文化多樣性，搶救和收集一些即將湮滅的聲音、影像，我做好從城市消失三十天，和214國道合為一體的準(zhǔn)備。
然而當(dāng)團(tuán)隊沿著214前進(jìn)之后沒幾天，就發(fā)現(xiàn)一個悲哀的事實：國家主干道周圍，幾乎不可能存在他們想要搶救的東西。
于是我們只能脫離國道。如果說旅行是第一次脫離，脫離城市，脫離生活軌道，那么離開214國道就是第二次脫離，于是我們進(jìn)入高山牧場、深山里的佛學(xué)院、普通藏人的普通生活，脫離國道之后，我們?nèi)杂邪l(fā)現(xiàn)。
狗叫了，客人來了又走了
在大理收費(fèi)站的出口處，我們在這里高速路，踏上214國道。到達(dá)香格里拉后，我們放棄了香格里拉通往稻城的康莊大道，選擇了一條軍用地圖路線。
在這條路上，我們看見了令人震驚的礦業(yè)污染。廢水被直接排放在山腳的湖泊里，泛起一層層死白色的泡沫。
經(jīng)過毀滅性的礦業(yè)污染基地、干涸的冰湖，速降六百米，眼前突然出現(xiàn)奇景——隱藏在森林中的、海拔4000米的奶酪廠。
高山牧場、高山牛棚，外加沒有手機(jī)信號與世隔絕，其樹木之蔥蘢美好，與前面的景色形成了強(qiáng)烈對比，顯得尤為可貴。站在奶酪廠的院子里，抬頭看，完美的森林小徑入口、高聳的山壁、冰川的融水在身旁匯成奔騰的溪流，能夠在這里住一晚，就算有福。
奶酪廠的女經(jīng)理是本地藏族，為了交流方便，給自己取名“王蘭”。奶酪廠的產(chǎn)品，一部分被運(yùn)到臨近的香格里拉縣，一部分被運(yùn)到上海，然后銷往香港和國外。
由于交通的問題，奶酪運(yùn)送出山很費(fèi)時間，來這里居住的游客也不多，奶酪廠還未贏利。王蘭說，她必須好好干下去，因為只有掙錢，才能讓村民相信這是一件值得做的事。
從奶酪廠去村子的路上，我們?nèi)淌苤鴺O為惡劣的路況。大山里盡是暮色，路邊突然出現(xiàn)了一群小學(xué)生，一個山村女教師帶著她的孩子們出來散步。是什么讓她帶著孩子在夜晚走了這么遠(yuǎn)，還是他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的長距離散步？
隨著進(jìn)村路程的深入，我們愈加發(fā)現(xiàn)這里的女性著實有趣。奶酪廠精明強(qiáng)干的女經(jīng)理很有趣，畢業(yè)于迪慶師范、自愿回鄉(xiāng)教書、領(lǐng)著孩子們在山道上漫步的女教師也很有趣。
還有聞訊而來看外鄉(xiāng)人的更多女性面孔：使用朵唯粉色手機(jī)的斯那央金，她從去年10月起開始在水電站工作，每個月有990元的收入；央金的母親扎西拉姆和女兒站在一起，像是一對姐妹，她們都有驚人美麗的眼睛，正如村口天空上的那一輪月亮，那也是驚人的美麗。
夜晚到來，全村的狗都在狂叫，于是整個村莊都知道，有客人來了。我們說，要找會唱歌的人，于是陸續(xù)有人前來，還都穿戴著隆重的藏袍和首飾。有個盛裝的女人，背著小孩站在陡峭的樓梯上，等待給我們表演。她是這里出名會唱歌的女人，自愿前來，表情卻又那么羞怯。
那天晚上，村里的狗一定累得夠嗆，因為它們叫了一整晚。臨走的時候，主人熱情送客，我們說不用不用，主人說一定要送，因為要沿路趕狗。走出去很遠(yuǎn)，他們的歌還在耳朵里飄，唱的是：“地方最好的是家鄉(xiāng)，神仙居住的地方是奶酪廠，人最好的是雷鋒?！?/p>
領(lǐng)路的奶酪廠女經(jīng)理聽見了，撲哧一笑：“老鄉(xiāng)們?nèi)苏婧?，用唱歌給我打廣告呢?！?/p>
離家出走的活佛
在甘孜第一次見到曲尼活佛。忘了是誰問領(lǐng)隊Tony，這個活佛你是怎么認(rèn)識的，Tony說：“新浪微博博友”。大家暈倒。
活佛會上網(wǎng)，會微博，會英文，后來聊熟了，我們給他算算，原來是個80后活佛，雙子座。
8歲那年，家有四個兄弟的曲尼多吉被馬尼干戈的一座紅教寺廟認(rèn)證為轉(zhuǎn)世活佛，從此出家為僧。
1998年，12歲的小曲尼突然做了一個夢，夢中他見到了釋迦牟尼，并且明白的告訴他必須前往色達(dá)五明佛學(xué)院學(xué)習(xí)佛法，這個夢就此改變了他的生活。很難說得出來是什么力量的指引，讓一個12歲的孩子就此下定決心，要前往從未去過的色達(dá)學(xué)佛。
曲尼的愿望遭到了家人的反對，他們希望兒子主持就近的那座紅色寺廟，跟隨廟中的堪布學(xué)佛也就是了。但是曲尼認(rèn)為在這里學(xué)不到什么，他決定必須前往色達(dá)，于是離家出走。
一個小活佛，突然失蹤了，曲尼家中急得雞飛狗跳。加之那時交通工具、通訊工具都不發(fā)達(dá)，很久之后，當(dāng)曲尼活佛已經(jīng)在五明就讀，才有同鄉(xiāng)把這個消息傳回德格。
不幸的是，命運(yùn)總會向每個人展露出“無常”的面目。在小曲尼離家出走之后，他富裕無憂的家庭遭受了重大打擊。家庭牧場的牲畜大量死亡、遭遇狼群。他的父親也在這一年離開了人世。
曲尼活佛長大成人后，家境的衰變成了他和眾生結(jié)緣的原因之一，他對窮人和困苦的遭遇有著特別澎湃的同情心，看不得別人受苦，決定募款建筑格薩希望小學(xué)，讓牧區(qū)里貧寒的孩子得到受教育的機(jī)會。
這也正是我們在甘孜得以認(rèn)識他的原因，活佛是為宣傳他的小學(xué)而來，他直言不諱：這里缺少支教的老師，曾經(jīng)來過兩個重慶女孩，但呆了一個月就走了。還缺少經(jīng)費(fèi)，新校舍只蓋起了教室，還需籌款修建宿舍和圍墻。
蟲草季很快就會過去，70多個孩子就快回到課堂，曲尼活佛希望讓女孩也能接受教育，孩子們在這里可以同時學(xué)習(xí)藏文和漢文，但這一切愿望都需要得幫助。
我問他，如果老師來這里支教，你能為他們提供什么？曲尼活佛想了想，說：“吃飯，還有住宿?！辈貐^(qū)三千活佛，他并不出名，也沒有廣大的信眾，你就把這看成一個普通僧侶的心愿吧，這是他面向眾生的修行。
發(fā)呆、曬太陽，過最簡單的生活
曲尼活佛的家，是我們眼中最接近天堂的地方。這里，白天最適合做的事情是曬太陽，晚上最適合烤火塘或者唱歌。它的用電依賴于白天的太陽能儲存，因此這里的居民還沒有培養(yǎng)起看電視的習(xí)慣，也就保存著相對傳統(tǒng)的生活、娛樂方式。
雖然家里出了個活佛，但房子并不華美壯麗，客廳兼具用餐功能，臥室兼具儲藏室的功能，佛堂兼具臥室的功能。地方不大，我們一行六人擠擠都住下了，住得樂不思蜀。究其原因，也許是因為我們回歸了依賴太陽的原始生活，所以這里有最簡單的快樂。
讓我們都忘了這些拗口的“發(fā)展”、“文化”吧，在這里，只有兩件事值得去做：1、呆著；2、隨著陽光位置的挪移，轉(zhuǎn)換曬太陽的地方。
正午，陽光猛烈，我們的活動自然而然轉(zhuǎn)移到帳篷內(nèi)，像藏族人那樣享受夏日午后的林卡。帳篷里一會兒播放巴赫，一會兒放電子樂，這些切割不掉的文明人的尾巴。
還是不聽音樂了，聽聽曲尼活佛和李四偉今天的對話，一個藏族人，一個彝族人，談的相當(dāng)投入。
“你應(yīng)該學(xué)一學(xué)文字，彝族自己的文字?！?/p>
“只會說‘吃飯’?！?/p>
“應(yīng)該學(xué)?！?/p>
“我很少回老家，而且那里已經(jīng)漢化很嚴(yán)重?！?/p>
“我很怕西藏也變成這樣，但我們有寺廟，至少僧侶都會藏文，所以文字至少還可以流傳三百年。”
“我看見有句話很有意思，在21世紀(jì)，只要能守住一條戒律，就很不容易?！?/p>
“是的，佛教說過，在末法時代一天持戒的功德，和以前一生修行的功德相同?！?/p>
“所以今天我是干凈的人，這已經(jīng)很好?！?/p>
“精神和物質(zhì)都得發(fā)展?！?/p>
“我心態(tài)脆弱，所以只能讓自己過最簡單的物質(zhì)生活?！?/p>
“君子國”——五明佛學(xué)院
每次曲尼活佛提起“五明”，臉上總有一種孺慕之情。他的童年、少年時光都在這里度過，據(jù)說小時候的活佛在這里調(diào)皮搗蛋，下課鈴聲一響，就和小喇嘛們打成一團(tuán)，以至于當(dāng)他抱著上課用的佛經(jīng)走過小賣部，店主紛紛昨舌：“這孩子也會讀經(jīng)哪?！?/p>
對外人來說，色達(dá)喇榮溝里的五明佛學(xué)院是那么宏偉、壯麗、神秘。你想，兩萬多人聚在一起，什么都不管，只是誦經(jīng)、學(xué)佛，初來此地，不被震撼是不可能的。但它除了神秘，還有生活，至少曲尼活佛的童年經(jīng)歷讓我看到了五明很“家常”的一面。
像他這樣，從小在這里學(xué)習(xí)、長大的藏族人很多。對他們來說，這里就是一所學(xué)校，只不過這學(xué)校有點(diǎn)特殊，這是個專屬于信仰的陌生世界。
整個五明佛學(xué)院都處于佛教的價值觀體系之內(nèi)，在這里，這樣的對話比比皆是：
售貨員互相調(diào)侃：“你又對顧客動嗔了，這樣怎么擺脫業(yè)力？”
雜貨店的老板：“今天沒法按時交貨?！庇X姆：“為什么？”老板：“因為我也要去迎接上師回學(xué)院，下午不做生意?！?/p>
覺姆甲弄壞了覺姆乙的東西，連連道歉：“我賠你錢?！币遥骸安灰o，不要賠了?！奔祝骸安恍校侨龑毜臇|西，必須賠?！币遥骸安灰o，不要緊?！?/p>
這樣的對話依稀在哪里聽見過，一個被稱為“君子國”的地方。
離別：高原的雨夜
爐霍沒有什么街景好看，無非是各種各樣的飯店，標(biāo)記著這個小城的過路性質(zhì)。我掰著指頭數(shù)：漢源飯店、康定飯店、吉祥三寶藏餐、雙流燒菜館、遂寧燒菜館、南充燒菜館、重慶飯店、達(dá)縣飯店、資陽飯店，簡直是一幅四川美食地圖。
就在這時，李四偉突然說：“我想回城里了?！?/p>
關(guān)于旅行，那些憂傷的記憶、離別的苗頭，總是藏在細(xì)節(jié)之中。我知道，我們和這里，和曲尼活佛的離別開始了。
說不清為什么，我突然買了一套藏裙，我想穿著它回到草原上，讓阿媽看看我打扮成藏人的模樣。果然，阿媽好高興，拉著我，抱了又抱。我陪著她又去趕牛回圈，然后一起朝著東方跪倒，就那樣穿著長裙跪在泥土里，對著天空磕頭，默祝牲畜們今晚的平安。
天氣很冷，我和才巴蹲在帳篷里生火。來來去去，怎么弄也不成功，暴雨打在帳篷上，煙霧熏得人看不清帳篷里的動靜。我們倆都傻傻坐著，誰也不嫌棄這煙。曲尼活佛掀開門簾進(jìn)來，笑著問我：“習(xí)慣嗎？”
我說：“習(xí)慣?！?/p>
他又笑了，滿意的說：“這就是我們西藏人的生活?！?/p>
最后一個夜晚來臨了，他們?nèi)w圍在火塘邊，談?wù)摲鸱ā⑷松?。我什么都不想說，也很奇怪為什么他們都可以這么自然的聊天，最后只好跑出去，痛哭起來。
草原上黑漆漆的一片，除了暴雨，沒有其他。突然，看守草場的藏獒頂了頂我的膝蓋，它不知何時到來的，溫柔的濕漉漉的守護(hù)著我。我抱著它，又不出聲的痛哭起來，這個讓我說不出話，職能流淚的高原雨夜。
第二天早晨，所有人都醒得很早，整理行李和帳篷的速度比預(yù)期快了一個小時。大狗仍然認(rèn)得我是昨晚抱著它痛哭的女孩，溫順的跟從著我。
早餐，面無表情的聽他們閑侃了一個小時。我不想和任何人道別。
才巴幫我倒洗臉?biāo)?，又幫我倒刷牙水。我心想，這些水都要去很遠(yuǎn)的地方打，還要花費(fèi)很多燃料燒開，不要浪費(fèi)啊，傻瓜。
告別的時刻終于到來了。
我想趕快搖上車窗，卻被一雙雙手握住了。眼淚馬上又要下來，我趕快戴上墨鏡，然后傻傻的趴在車窗上往回看。
男孩們迅速在車?yán)锓牌鹫鸲@的重金屬，也許這是男人的告別方式吧，我還是戴著我的墨鏡，不愿意把它摘下來。
回歸：鄉(xiāng)下人，城里人？
在這個美麗的星球上，不間斷是公路的意義。還是那條214，只不過已經(jīng)到了它的青海段。
我坐在車上，不停的感嘆著震后青海省的路況之好，習(xí)慣了各種砂石爛路的人簡直受寵若驚。
最后一眼看見雪山，它依然目眩神迷，閃爍在國道的遠(yuǎn)方和極遠(yuǎn)方，這一切都太沉默了，我就這樣回到了城市：西寧。
習(xí)慣了只有一條街可逛的香格里拉、理塘、甘孜、德格和只有半條街可逛并且只能逛各種川菜館的爐霍、只有半條街可逛并且只能逛各種佛具用品店的五明、只有半條街可逛并且只能逛各種帳篷商店的玉樹，以及根本沒有街可逛的浪都村、高山牧場、鐵匠山之后，西寧對于我來說實在太繁華了。
消失三十天之后，我已經(jīng)是個不折不扣的鄉(xiāng)下人。在出租車上目不暇接的欣賞了大城市西寧的繁榮景色，我在酒店check in，問前臺：有熱水嗎？能上網(wǎng)嗎？都得到了肯定答復(fù)，頓時欣喜欲狂。
附注：
舊文重發(fā)，文中所描述的一些地方情況，如今已經(jīng)發(fā)生變化。請勿完全對照。
