文/微風(fēng)不老
歲暮大雪天，壓枝玉皚皚。今日迎來(lái)大雪節(jié)氣，意味著仲冬時(shí)節(jié)拉開(kāi)了序幕。
記憶中的這個(gè)時(shí)節(jié)，南方農(nóng)村里總少不了一種鮮美脆嫩的美味——冬筍。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，要吃上冬筍，再簡(jiǎn)單不過(guò)，最直接的可以去餐廳點(diǎn)上一盤(pán)，最迂回的也莫過(guò)于親自烹飪一番。
可對(duì)我而言，魂?duì)繅?mèng)縈的那道冬筍卻是永遠(yuǎn)也吃不到了。
*****
月渚寒山沈白浪，風(fēng)林冬筍入青云。關(guān)于冬筍的這句詩(shī)，還是當(dāng)年外公教我的。每年大雪節(jié)氣前后，南方山區(qū)的竹林里，一顆顆鮮嫩的冬筍開(kāi)始破土而出。而閑不下來(lái)的外公，總喜歡扛著一把鋤頭，提上一個(gè)竹籃，跑到屋后的竹林里去挖冬筍。
一顆顆還帶著冬日清晨的泥土氣息的冬筍被挖回來(lái)以后，外公會(huì)細(xì)心地清理干凈，然后把烹飪的工作交給外婆，或是燉成一鍋熱氣騰騰的冬筍骨頭湯，或是炒成一盤(pán)香氣四溢的冬筍臘肉。這些味道，陪伴著我一路成長(zhǎng)，甚至在時(shí)隔多年以后還依舊念念不忘。
可是，并不是所有的念念不忘，都必定會(huì)有回響。
*****
前幾天看到表舅的公眾號(hào)里重發(fā)了一篇關(guān)于外公的文章，一晃已經(jīng)6年了。表舅寫(xiě)這篇文章之時(shí)，外公已經(jīng)病危了，他們叔侄倆一輩子見(jiàn)面的次數(shù)并不多，但卻寫(xiě)的情真意切。而我這個(gè)與外公相處了二十多年的外孫女，這6年以來(lái)一直不敢輕易用文字去觸碰深藏在心底的那份哀痛，因?yàn)楹ε乱坏┯|及就會(huì)潰不成軍。
然而，早上看到手機(jī)里的推送，又是一年大雪時(shí)節(jié)，記憶中那冬筍的味道始終在我心里飄蕩，我就知道，有些刻骨銘心的思念，終究藏不住。
*****
從外公發(fā)病到去世，不過(guò)短短數(shù)月。2010年4月份開(kāi)始腸胃不適，8月份已經(jīng)頻繁腹瀉，9月份去住院檢查，10月份迅速消瘦日漸虛弱，到11月初就突然撒手西去了。而奪走他生命的，是甲狀腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
我永遠(yuǎn)記得那天晚上，只剩下自己一個(gè)人在醫(yī)院陪他，當(dāng)時(shí)尚且行動(dòng)方便的他心疼我一個(gè)人呆著無(wú)聊，用沙啞的嗓音一個(gè)勁地催我回去。沒(méi)想到那一天的交談成了我跟他之間最后的語(yǔ)言交流——自此以后外公聲音越發(fā)沙啞甚至失聲，只能靠點(diǎn)頭和擺手來(lái)表達(dá)。
2010年10月28日開(kāi)始，外公已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，連水都難以下咽。見(jiàn)此情境，家人決定送外公回老家。一聽(tīng)說(shuō)要回老家，多日臥床的外公馬上激動(dòng)地爬起來(lái)，都說(shuō)落葉歸根，能在生命垂危之際回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)終了此生是每個(gè)人心底根深蒂固的夙愿。
30日那天早上，我趕在外公回老家之前去見(jiàn)了他。幾個(gè)月的病痛折磨，尤其是10月份以來(lái)情況惡化之后，外公已經(jīng)瘦得雙臉下陷虛弱不堪，聽(tīng)到我叫他也只是吃力地抬頭看兩眼。我一輩子都忘不了當(dāng)時(shí)從外公眼神中流露出來(lái)的那種無(wú)奈與絕望，沒(méi)想到這個(gè)眼神給我們祖孫倆的緣分劃上了一個(gè)決絕的句號(hào)。
11月1日凌晨，外公就與世長(zhǎng)辭了。
*****
追悼會(huì)上關(guān)于外公的悼詞非常簡(jiǎn)短，言簡(jiǎn)意賅到“敦厚善良、樂(lè)于助人”八個(gè)字就可以概括?；仡櫷夤L(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)的一生也確實(shí)如此，但從我與外公二十多年的相處之中，我覺(jué)得外公其實(shí)是一個(gè)很豐富很有故事的人。
他喜歡畫(huà)畫(huà)，尤其喜歡畫(huà)歷史人物和花草，印象最深的他房間墻壁上貼的那個(gè)展昭，英武神氣、栩栩如生。他喜歡下棋，興致來(lái)時(shí)總喜歡跟人過(guò)幾招。他懂中醫(yī)，熟知很多草藥的效用，用火罐治好很多人的風(fēng)濕病痛。他會(huì)打獵，不管是叢林里的飛鳥(niǎo)還是地下的黃蜂窩對(duì)他來(lái)說(shuō)都輕而易舉。他手工精巧，火罐上的篆刻、古樹(shù)做的拐杖、蘆葦花做的掃把、苗竹做的筷子······家里的很多物件都是他親手做的。從小到大，我們幾個(gè)外孫都很喜歡圍著外公轉(zhuǎn)，看他畫(huà)畫(huà)，學(xué)下象棋，或者聽(tīng)他講歷史故事。
最遺憾的莫過(guò)于，外公生前所作的畫(huà)已經(jīng)遺失，那些親手做的工藝品也早已不知所蹤，手上戴的那個(gè)鐲子成了他留給我的唯一紀(jì)念。或許這是天意，冥冥之中他把手鐲傳給了我，冥冥之中又注定那是懷念他最好的寄托。
如今，外公離開(kāi)我們已經(jīng)整整6年了。今年的大雪時(shí)節(jié)，南方依舊艷陽(yáng)高照，不知天堂是否已經(jīng)大雪紛飛？
