我有三世難眠。

一世逢眠必泣，容不下的哀嚎，擲不走的頑石鑲嵌在眼角里。

一世逢臥必?cái)?，仿佛背?fù)沉重，尖齒扎肩入肉生根侵蝕著我。

一世逢夜必悲，夜半驚醒喘息，看不清的身影游蕩在虛空里。

泣

“有時(shí)間打個(gè)電話回來(lái)，讓我聽聽你聲音?！?br>

說這話的人安然躺在地上，身下墊著舊舊的草席。小小的草席正好夠眼前的人躺著，連翻身都會(huì)沾上地面上人來(lái)人往帶來(lái)的灰塵。沒關(guān)系的，我安慰懦弱的自己，她不會(huì)再翻身了。

我慢慢蹲下去，輕輕地?fù)崦氖?，膝蓋落地悄然無(wú)聲。

一如既往的瘦，薄如紙的皮膚緊緊地貼在空洞且寂靜的肉與骨上，手臂內(nèi)密密麻麻的針孔，像是每一夜守望的眼睛。曾經(jīng)充滿力量的手臂，從什么時(shí)候開始干枯？曾經(jīng)血肉澎湃的洶涌，一夜間了無(wú)聲息，仿佛時(shí)間停止，更像是被奪走了這一身的流動(dòng)。

我輕輕喚了她一聲，封鎖住的情感猶如巨獸，猛地從我的喉間，我的雙眼逃離。我咬緊牙關(guān)，以至于半日難以啟齒，生怕這一聲嚎啕引起漣漪，惹得四下群起。畢竟至親早已雙眼通紅，見不得一絲神采。

緊閉雙眼又如何，該流的淚，一滴都不會(huì)少。它們爭(zhēng)相擠兌，眼角為源，流出一片溪河，流出一片鏡湖，滴落在衣襟上，破碎在膝蓋下的土地，每一塊碎片都是記憶，隨時(shí)光漸漸模糊的記憶。

你怎能緊鎖著眉心呢？

那些日子你也是緊鎖著眉心，在夢(mèng)里追逐，在夢(mèng)里孤獨(dú)，在夢(mèng)里泣不成聲。

你說夢(mèng)見了丈夫，他依舊是年輕的模樣，停駐在年輕的模樣，走在前頭，步緩神情悠然。你走在后頭，小跑神色緊張，許是年邁，總是無(wú)法追上他，觸碰他。你喚其名諱，一聲接一聲，喊到聲啞，可他從未回頭。他似乎就是光本身，步步慢卻又步步遠(yuǎn)，在你的視線里化作一個(gè)點(diǎn)，終而消失，徒留你在黑暗中。

我輕輕撫平多年來(lái)的皺褶，正如我為睡夢(mèng)中的你掃開眉心的郁結(jié)一般。

你應(yīng)當(dāng)是安詳?shù)?，無(wú)憂的，自由的。你可以見到你的光，摸到抓到你的光，輕喚你的光，或許，成為另一個(gè)人睡夢(mèng)中的光。

焚

你以為道路是漫長(zhǎng)的，總是背負(fù)著沉重的家當(dāng)，緩緩走過每一個(gè)人生的階段，留下深淺不一的腳印。

可是，漫長(zhǎng)的道路總有走完的一刻，回想過去，仿佛轉(zhuǎn)眼即逝，一切悄然過去，僅余滿臉滄桑。你最后的一段道路，我們背負(fù)你走過。

火，穿過厚重的棺槨，迅速地蔓延到你的身上，這瘦弱而又年邁的身體。我不忍心直視，仿佛火焰纏繞在我的身上，熏得雙眼模糊，干竭的雙眸再次涌動(dòng)。焚燒的只是一具軀體，你那輕輕的僅21克重的靈魂游蕩在世界任一道風(fēng)景中。

也許坐落在屋前的果樹上，小腿輕擺，看著我們張羅沒有你的第一個(gè)春節(jié)；也許鉆進(jìn)我們的夢(mèng)里，給予我們一個(gè)擁抱，猶如幼時(shí)一般；也許，你緊緊挽住丈夫的手臂，與他講述沒有他的日子里，你如何堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起這個(gè)家。

無(wú)論如何，你都是自由的。

你不再因?yàn)樯碡?fù)病痛而無(wú)法暢游各地，也不再因?yàn)闋繏煊H人而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我，你是風(fēng)是云是塵是雨，正如我們愛你一樣，你的自由，是絕對(duì)的。

刺

“有時(shí)間打個(gè)電話回來(lái)，讓我聽聽你聲音?！?br>

在喧嘩與沉默交替更新的兩日兩夜里，偶有傾談，都是有關(guān)你的事情。時(shí)而群起笑鬧，時(shí)而低頭沉默，而我，只是單純的掛念你，不言不語(yǔ)，宛若冷漠無(wú)情。

若是能給你個(gè)電話，多好。

就算你不能言語(yǔ)也無(wú)妨，我一人便可滔滔不絕，只為讓你聽聽我的聲音。

今世難眠，每每想起對(duì)你的承諾，便眼生頑石，淚流不止。

奶奶，你能不能聽到我的聲音呢？