夏日的一個(gè)黃昏,繾綣在陽臺一隅,一曲縹緲如煙的音樂,讀著白落梅的《你是錦瑟,我為流年》,走進(jìn)三毛的故事。
一直只知道三毛喜歡流浪,是個(gè)灑脫的作家,她的《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《夢里花落知多少》等多部著作也曾癡迷讀過,亦喜歡她的氣質(zhì),灑脫,野性,長發(fā),隨性。有時(shí)恍若在她的身上看到自己的影子,率性,散著長發(fā),一個(gè)人流浪天涯……
今天再讀三毛,才知道她光鮮的背后經(jīng)歷了多少的滄桑,多少的傷痛。
她從小性格就獨(dú)立、冷淡,執(zhí)拗亦不合群。聰慧,亦怪癖,自傲,亦自卑,善良,亦冷漠。在她身上,有著一種與生俱來的野性與孤僻。正是如此孤僻,敏感的個(gè)性,使她長大后,有足夠的勇氣和決心,走遍千山萬水,無懼風(fēng)雨飄搖。她的行走,是因了對自然的崇敬,因了無言的大愛,因了對草木的悲憫。她甚至說過,后來,我一度不相信愛情,于是我走了,走到沙漠里頭去,也不去找愛情,我想大概是尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧。
她的初戀,舒凡,一個(gè)放蕩不羈的才子,一個(gè)倜儻灑脫的男人,愛情裝扮了他的青春,卻不能更改他的命運(yùn)。他的退卻,并非是薄情,而是沒有足夠的時(shí)間,來對抗三毛的咄咄相逼。
這不是騙局,愿賭服輸,結(jié)局如何,三毛認(rèn)了。一個(gè)人唯有經(jīng)歷萬般磨礪,才可以做到百折不撓,三毛一路行走,一路負(fù)傷,又一路自療,她的承受力和忍耐力,已超越了自己的想象。
遇見荷西,多想與他做一對平凡的夫妻,一生一世封存在這座島上,打漁為生,看夕陽晚照,聽潮起潮落。就這樣活到白發(fā)蒼蒼,再一起慢慢老去,慢慢老去。經(jīng)歷了太多離合,她似乎明白,真正的愛,其實(shí)并不是風(fēng)花雪月,而是安穩(wěn)的流年。
原以為,三毛可以從此平淡,與荷西終老在這個(gè)異國小島,不再流浪。只安靜地守著小小的家,寫著淡泊的文字,忍受貧窮與無聞。事與愿違,他們終究還是被迫永訣,不能躲閃。三毛傷的太深,她每天注射鎮(zhèn)靜劑,來緩解痛苦。
加納利群島,有一所面朝大海,春暖花開的房子。為了陪伴死去的丈夫,為了荷西的靈魂不寂寞,她選擇在加納利島隱居,靜靜的度過了一年光陰。
看一段,心痛一陣,好似聽到三毛凄切的哭聲,荷西的傷口,流血不止,淚眼模糊了我的雙眼,最后竟泣不成聲。
三毛把撒哈拉的風(fēng)物,沙漠的味道,用文字一篇篇表述出來,起伏跌宕,亦從容優(yōu)雅。在她心底,認(rèn)定撒哈拉沙漠,是她前世的鄉(xiāng)愁。她去撒哈拉,不是為了做橫穿沙漠的女探險(xiǎn)家,而是為了內(nèi)心難了的鄉(xiāng)愁,前世的情結(jié)。沉浸在文字中的讀者,總想親自走一遭,去看看撒哈拉連綿不絕的沙漠,去體會荒涼土地的況味。
對于一個(gè)真正的作家,要有博大的胸懷,明靜的思想,還有對萬物深情的愛,才能寫出真善美的文字。三毛是個(gè)純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性,使她踏踏實(shí)實(shí)活著。
她曾說過,從她眼睛看過去,每件事都是故事。她所寫的文字,都是身邊發(fā)生之事。她的作品無需杜撰,因?yàn)樯?,給了她取之不盡的題材。這個(gè)不肯受傳統(tǒng)束縛的女子,以她的敏銳和文采,寫盡了人世悲歡。在她眼里,原本尋常的事物,有了千萬種驚奇的理由。
她不驚世,未傾城,只用一生的時(shí)光,孤獨(dú)行走。她愛上流浪,是因?yàn)樗男?,渴望真正的停留。盡管,世間每一個(gè)角落,都只是驛站。
她的諸多作品,字字句句,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,寫的都是她自己的經(jīng)歷,情感與故事。她不愿意虛構(gòu)情節(jié),只覺得用生命寫就的文字,真實(shí)感人,值得用一生來銘記。《傾城》《談心》《隨想》等多作品,都是她在極短的時(shí)間內(nèi)完成的。
三毛以《滾滾紅塵》作為此生的絕筆,給后人留下永久的傳奇,設(shè)下永遠(yuǎn)的謎題。
我慢慢的睡了過去,雙手掛在你的脖子上。遠(yuǎn)方有什么人在輕輕的唱歌——
? ?記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
? ?你愛談天
? ?我愛笑
? ?有一回并肩坐在桃樹下風(fēng)在林梢鳥兒在叫
? ?我們不知怎樣睡著了。
