1。

關(guān)于寫作，在里爾克《給青年詩人的信》里這樣寫道：＂你要躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。＂

看起來，對(duì)于寫作的初習(xí)者，寫自己熟悉的東西似乎相對(duì)有把握些，但若要寫出真正屬于你特定的味道，靠淺表式的日常觀感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)槟菍?shí)在沒有什么特別的，如果是大家都司空見慣、一覽無余的東西，于自己和旁人也就不能產(chǎn)生更多的啟發(fā)。

因此，一個(gè)寫作者，或者說任意一個(gè)想要更透徹地了解自己、他人與世間萬事萬物的個(gè)體，還需要有意識(shí)地深入自己真實(shí)、繁復(fù)的生活。

在其中，兩部分的你同時(shí)發(fā)生著作用，一部分善加觀察，帶著理性、客觀的視角，一部分則善加融入，以感性、同理之心。

2。

通常，無意識(shí)的、浮游于表層的生活總是來得容易。一切都像浮光掠影，仿佛經(jīng)歷了很多很多，說了很多話，做了很多事，匆匆忙忙、擠擠挨挨，有一種主動(dòng)填滿自己的充實(shí)感。

這樣的感覺也總是消失得快，一旦停下來，白開水般的無滋無味便會(huì)幽靈般四處游竄，使你生出乏味與自疑，繼而以更多的忙碌加以彌補(bǔ)和證明。

沒有扎根，沒有放緩與留白，沒有細(xì)節(jié)的裝點(diǎn)和鋪陳，沒有深入到內(nèi)核去融解、展開、重組的過程，生命像一顆失重的陀螺，賣力地轉(zhuǎn)到筋疲力盡，卻感覺不到油然而生的飽滿與欣喜。

白活了，就是這層意思吧。

3。

如果給自己多一些時(shí)間去沉浸在這一日的點(diǎn)滴里，即使再平凡的場景，也飽含了生動(dòng)的意味，再丑陋的故事，也流露著或心酸或令人警醒的特質(zhì)。

它也許出自你純?nèi)坏挠^察，也許是你不易察覺的某種想象。

它發(fā)生在你之內(nèi)，以感官與思維、既定和變動(dòng)的觀念去合成你需要的東西——對(duì)于人、事、物復(fù)雜、多變層面的認(rèn)識(shí)、理解、整合、歸納，看到哪些特質(zhì)是自己喜歡、欣賞的，哪些是排斥、厭惡的。

這一過程既是在認(rèn)知世界，也是在借助它認(rèn)知自己。一切都離不開最深切、真誠的體驗(yàn)，要肯將自己徹底扔進(jìn)某個(gè)瞬間或場景，去盡情體會(huì)，不帶目的，不加評(píng)判，只是單純地體會(huì)而已。

這，便算得上是有意識(shí)地去生活。

4。

寫作是一項(xiàng)精神的活動(dòng)，而精神的生長需要時(shí)間。正如作者所言：＂讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。＂

但僅僅依賴于時(shí)間的拉長和被動(dòng)的等待，它可能無法長成你想要的格局和模樣，它會(huì)長得如此矮小、細(xì)瘦又蒼白，正如莊稼缺乏營養(yǎng)。

有意識(shí)地去生活，在投入與專注中，耐心、細(xì)致地?fù)伍_那些原本扁平的畫面，在立體的空間與它們發(fā)生思想、情感的碰撞和交流，而不是理所當(dāng)然、機(jī)械無感地快速滑過。

如此，我們方能獲贈(zèng)生活自身所蘊(yùn)含的豐富養(yǎng)分。假以時(shí)日，使你精神的羽翼愈加豐滿、有力，使你愈加貼近那個(gè)獨(dú)一無二、自然又敏銳的自己。