文/半山
“娃娃呀，回來(lái)勞動(dòng)這不怕，勞動(dòng)不下賤！可你把一塊金子丟了?！?/p>
再讀《人生》，依舊淚目。
《人生》是路遙的一部中篇小說，1981年底完稿。它以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)活動(dòng)為時(shí)空背景，講述了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣人生的變化過程。整個(gè)故事發(fā)展的矛盾是主人公高加林和農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，從中體現(xiàn)了高加林的艱難選擇。
本篇就試從高金林的選擇切入，談自己的感悟與看法。
一、特定時(shí)代下的悲劇，我卻說人生無(wú)常
80年代是一個(gè)發(fā)生巨大變革的年代，具體表現(xiàn)就是城鄉(xiāng)的二元對(duì)立：先進(jìn)與落后、富裕與貧窮、文明與愚昧、復(fù)雜與純潔、浪漫與淳樸等等。商品經(jīng)濟(jì)、土地改革、高考恢復(fù)等一系列的政策推行，都在刺激著人們的神經(jīng)，改變著人們的思想，主人公高加林就是這樣一個(gè)所謂新時(shí)代的大好青年。
他雖沒能考上大學(xué)，但高中畢業(yè)，在村鎮(zhèn)里教書，比起農(nóng)民地里干農(nóng)活，也是一份體面的工作。然而故事卻是從他“失業(yè)”開始的——他的位子被村書記的兒子給頂?shù)袅恕?/p>
在他失意苦悶、對(duì)生活失去希望的時(shí)候，村里美麗善良的劉巧珍看上了他。巧珍把自己無(wú)私純粹的愛給了他恰好的精神依托，讓高加林重新燃起生活在農(nóng)村土地上的熱情。
“高加林由于巧珍那種令人心醉的愛情，一下子便從灰心喪氣的情緒中，重新激發(fā)起對(duì)生活的熱情。愛的暖流漫過了精神上的凍土地帶，新的生機(jī)便勃發(fā)了?！?/p>
此后叔父高玉智的調(diào)回，不僅給他帶來(lái)了如魚得水的工作崗位，還讓他收收獲志同道合的黃亞萍的芳心，并有機(jī)會(huì)從縣城跳到更大的城市發(fā)展，美好的生活在他面前一時(shí)逐漸鋪開。
“他的情緒當(dāng)然是很興奮的，因?yàn)辄S亞萍把他帶到了另一個(gè)生活的天地。他感到新奇而激動(dòng)，就像他十四歲那年第一次坐汽車一樣?！?/p>
然而，不正當(dāng)?shù)墓ぷ?，不純粹的戀愛注定是虛幻的泡沫。被人舉報(bào)后，高加林失去了所有，只能再一次灰溜溜地回到土地上。溫柔美麗的巧珍在被他拒絕后也結(jié)婚了，這一次，再?zèng)]有人給他心靈依靠。
“到現(xiàn)在，高加林才感覺到自己像個(gè)一無(wú)所有的叫花子一般。他感覺到自己孤零零的，前不著村，后不靠店。他不知道自己從什么路上走來(lái)，又向什么路上走去......”
假如沒有高明樓，假如沒有馬占勝，假如不是這樣的時(shí)代，是不是高加林就會(huì)得到自己想要的，大家都會(huì)幸福？我不知道，因?yàn)楣适驴梢约偃纾梢灶A(yù)設(shè)，而生活里卻沒有假如。我只知如此這般的高加林的事還在今天這個(gè)時(shí)代不斷發(fā)生著。
高加林在自己的選擇中，最終一無(wú)所有，與其說這是時(shí)代悲劇，倒不如說人生無(wú)常。從苦悶失意到得意風(fēng)光，再到一無(wú)所有，這不就是人生的常態(tài)嗎？而且他的選擇大多是被動(dòng)的，相比之下，司湯達(dá)筆下的于連倒是悲劇性的。
每個(gè)人在成長(zhǎng)過程中要經(jīng)歷多少不曾料到的事，可年輕的他們還可以重頭再來(lái)，誰(shuí)說的就不會(huì)幸福？又是誰(shuí)說的人生要以幸福與否來(lái)衡量。什么又是幸福呢？
“我雖然沒有妻室兒女，但覺得活著總還是有意思的。我愛過，也痛苦過；我用這兩只手勞動(dòng)過，種過五谷，栽過樹，修過路......這些難道也不是活得有意思嗎？——拿你們年輕人的詞說，叫幸福！”
時(shí)代有局限，但太陽(yáng)底下沒有新鮮事，我們要做的是失意坦然，得意淡然。
二、欲望不是理想，追求不能好高騖遠(yuǎn)
叔本華說：
“欲望是人的痛苦根源，因?yàn)橛啦荒鼙粷M足。我們離理想越遠(yuǎn)，自然就會(huì)離欲望越近。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常迷失在理想與欲望之中，將欲望的東西當(dāng)作理想，這是因?yàn)樗麄冇袝r(shí)實(shí)在太近，近到只有一線之隔?；蛘哒f欲望是感性的，而理想是理性的?！?/p>
高加林在第一次回村時(shí)，正是郁郁不得志之時(shí)，此時(shí)他的理想離他越來(lái)越遠(yuǎn)，而這時(shí)候善良單純的巧珍如天使般出現(xiàn)在他面前。高加林選擇和巧珍在一起，與其說是巧珍無(wú)私純情的愛最終打動(dòng)了高加林，倒不如說是美麗懂事的巧珍觸發(fā)了高加林內(nèi)心的萌動(dòng)，激起了他原始的欲望。
“他自己實(shí)際上不是也渴望和她在一起嗎？他在土炕上躺不住了，激情的洪流立刻沖垮了他建立起的理智防堤。眼下他很快把一切都又拋在了一邊，只想很快見到她?！?/p>
回縣城當(dāng)上通訊干事，面對(duì)黃亞萍的熱情表白，他經(jīng)過反復(fù)思量，最終決定拋棄巧珍，和黃亞萍在一起，這種選擇看起來(lái)是理性的：他為了去更大的城市實(shí)現(xiàn)自己更大的抱負(fù)。并且在他去省城學(xué)習(xí)一個(gè)月后，更堅(jiān)定了自己的這種想法。
可是這畢竟是望梅止渴的幻想，在縣城已然干得有聲有色，卻又想著依靠黃亞萍到更大的城市，這種所謂理性的思考，恐怕是內(nèi)心更大的欲望在撩撥他的心。
“一到縣城工作以后，他就想將來(lái)決不能在這里待一輩子；要遠(yuǎn)走高飛，到大地方去發(fā)展自己的前途......現(xiàn)在，這一切就等他說個(gè)‘愿意’就行了?！?/p>
有抱負(fù)，有追求是一個(gè)男人應(yīng)有的氣質(zhì)，但要結(jié)合實(shí)際，依靠自己的努力，腳踏實(shí)地，不能好高騖遠(yuǎn)。
可以說，高加林選擇劉巧珍，而后選擇黃亞萍都不是出于純粹的愛，或者說都是他在被動(dòng)的接受后，從而來(lái)調(diào)整自己的情感。這種愛正是弗洛姆所說的：“我愛你，因?yàn)槲倚枰?/b>”，是不成熟的，是一種依賴，本質(zhì)上是為了滿足自己的欲望，前者是情欲，后者是虛榮。
三、選擇沒有好壞對(duì)錯(cuò)，選擇即人生
高加林最終還是回到了鄉(xiāng)下，在人生的路上轉(zhuǎn)了一圈，又回到了教師崗位。他失去了巧珍、亞萍，但他也得到了寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。
我在想，如果再讓高加林走一遍，他是不是就能事業(yè)愛情雙豐收？我又在想，如果我是高加林，面對(duì)同樣的選擇，是不是也會(huì)轉(zhuǎn)一圈回到原地？
人生這條路的獨(dú)特性就在于有去無(wú)回和不可預(yù)料，這就決定了選擇的艱難。我們會(huì)猶豫、比較、掙扎，我們都想做出選擇后，能有好的結(jié)果，這無(wú)可厚非。
只是，選擇沒有好壞對(duì)錯(cuò)，因?yàn)?b>不可預(yù)料。所謂的好與壞，對(duì)與錯(cuò)都是人們事后依照某種約定俗成的規(guī)則做出的評(píng)價(jià)。對(duì)于個(gè)人而言，我認(rèn)為只有得與失。而選擇即人生，因?yàn)?b>有去無(wú)回。人生路是條單行道，一個(gè)人也只能踏上一條路。
“哥哥你不成材，丟了良心才回來(lái)。”
高加林丟掉了“金子”，這金子是巧珍，是良心，我覺得更是一種能力。一種誠(chéng)懇面對(duì)自己內(nèi)心，并不斷反思追問的能力。
“嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活能教育人，他使高加林減少了一些狂熱，而增強(qiáng)了一些自我反省的力量。”
時(shí)時(shí)刻刻保持這種清醒，審慎誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我，做任何選擇才會(huì)更篤定，面對(duì)任何結(jié)果才會(huì)更從容。
路遙的《人生》是一個(gè)并不復(fù)雜相對(duì)簡(jiǎn)單的故事，但作品的偉大在于任何時(shí)代任何個(gè)人，都要面對(duì)諸如高加林所要面對(duì)的關(guān)乎人生選擇的命題。
他與我們共情，我們身上都有他的影子。
