我從未想過(guò)父親會(huì)生病。
可能母親也不愿我這么想，所以她在電話那頭用平靜的，甚至略帶笑意的語(yǔ)氣跟我講：“有這么個(gè)事跟你講一下，昨天你爸下班回家，覺(jué)得有些頭暈，不舒服，碰巧你姜叔叔路過(guò)看見(jiàn)了?！甭?tīng)到這里，我哦了一聲，絲毫沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題，甚至覺(jué)得母親提到父親不舒服這并不是重點(diǎn)，后面她還要講別的事，唯一感到奇怪的是這個(gè)電話是上午十點(diǎn)打來(lái)的，而平時(shí)我和父母都是晚上才通話。
母親似乎不能再輕松地說(shuō)下去了，她的嗓子里好像很稠，“你先別急，我們來(lái)醫(yī)院了，大夫說(shuō)是腦干出血，本來(lái)不想告訴你，可你姨媽說(shuō)最好讓你回來(lái)，怕有什么事?！甭?tīng)到這里我只是呆呆地說(shuō)了句“好，我這就回去。”然后拿出手機(jī)訂了張最早的飛機(jī)票，我極力抑制自己，不讓自己覺(jué)得這是天崩地塌的大事。
但我的心跳漸漸快了起來(lái)，定了定神，我去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，也不知道自己說(shuō)了什么，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這個(gè)情況還是很危險(xiǎn)的，有什么需要單位幫忙就說(shuō)，我以前在醫(yī)院工作的時(shí)候......”我已然聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只是想說(shuō)快讓我走吧，然后不知怎么眼淚就吧嗒吧嗒流下來(lái)，好像做錯(cuò)了事。
由于買票的時(shí)候很倉(cāng)促，我被告知買到的是候補(bǔ)票，不一定能坐上這班飛機(jī)，可是我哪里聽(tīng)得進(jìn)這些道理，只是不斷對(duì)地服人員重復(fù)著一定要讓我上飛機(jī)直到嗓子也變稠了，像電話里的母親。
靠在舷窗上等起飛，我知道現(xiàn)在只能對(duì)這架飛行器唯命是從，它飛得快一點(diǎn)我就能快點(diǎn)見(jiàn)到父親，倘若它飛得慢一點(diǎn)我也是無(wú)能為力。想起小時(shí)候坐大巴車去郊區(qū)復(fù)讀，也是這樣無(wú)助地望著窗外，父親在旁邊輕輕握住我的手說(shuō)別擔(dān)心......
驅(qū)車趕到醫(yī)院已是深夜，我在醫(yī)院大門(mén)口看見(jiàn)母親，她手抄在袖口里到處張望，她的薄外套和散亂的頭發(fā)在風(fēng)里飄著，周圍一個(gè)人也沒(méi)有。我快步走上前，卻不知該怎么打招呼，因?yàn)槲宜坪醪徽J(rèn)得這個(gè)憔悴的母親了，她一直都像火紅的玫瑰那樣有活力。母親只是向我招了一下手，便引著我向病房走去，不知是白發(fā)還是月光什么的在我眼前閃過(guò)。
我以為回來(lái)就能見(jiàn)到父親，可母親說(shuō)，父親一送到醫(yī)院就進(jìn)了ICU，這個(gè)病房不能隨便進(jìn)，每天都有固定的探望時(shí)間，而且醫(yī)生建議不要見(jiàn)太多的家屬，以免情緒激動(dòng)影響治療，好在父親的出血量不多，血壓也平穩(wěn)了，暫時(shí)不會(huì)有危險(xiǎn)。
母親在病房外向我說(shuō)著父親怎么扶住了大樹(shù)，他的朋友怎么在路過(guò)的公交車上看見(jiàn)了他，又是怎么碰見(jiàn)了好心的出租車司機(jī)......就這樣說(shuō)到了天亮，家屬可以進(jìn)去為病人送飯清洗了，我學(xué)著母親換上一次性防護(hù)衣，悄悄地跟在她身后進(jìn)到傳說(shuō)中的ICU——這個(gè)只有在電視劇才見(jiàn)過(guò)的病房。我走過(guò)一張張的病床，它們好像一條條無(wú)人駕駛、自動(dòng)供給的小船，載著奄奄一息的老人、肢體殘缺的中年人、身患險(xiǎn)疾的青年人，在清晨的陽(yáng)光里孤獨(dú)的漂浮著。
我看見(jiàn)母親轉(zhuǎn)彎了，便停下腳步，躲在一條簾子背后偷偷的看，我看不見(jiàn)父親的臉，只能看見(jiàn)他的一小塊后背和被橡皮筋綁住的腳，據(jù)說(shuō)父親有時(shí)會(huì)像陷入夢(mèng)魘一般抽搐亂動(dòng)，于是護(hù)士才綁住了他的手腳，我能理解但還是接受不了，父親一向是喜歡自由自在的，他說(shuō)他騎自行車沿著海邊逆風(fēng)而行，他說(shuō)他和伙伴追著火車赤腳奔跑，他還說(shuō)他站在高高的船頭上大喊“冰棍”然后筆直的跳到水里......如今他卻被捆住了，這比他生病還令我傷心。
母親出來(lái)跟我說(shuō)，父親問(wèn)是不是毛毛回來(lái)了，母親騙他說(shuō)沒(méi)有，父親說(shuō)他覺(jué)得我就在回來(lái)的路上，然后哭了。母親說(shuō)還是別再進(jìn)去看他了，不然好像總會(huì)有感應(yīng)，我默然地點(diǎn)點(diǎn)頭。
此后的幾天我一直待在ICU外的家屬休息室里，每個(gè)病人的家屬分得一張小的行軍床，上面雜七雜八的堆著盛著剩飯的鍋碗，皺皺巴巴的毯子被子，還有成包成包的尿墊紙巾。家屬們常常聚在一起閑聊等待難捱的探望時(shí)間，他們都不輕易流露出悲傷，常常互相打氣期盼明天就能把親人從里面推出來(lái)。
唯獨(dú)有一位阿姨不想親人被推出來(lái)，原來(lái)她的老父親已經(jīng)快有90歲高齡，膝下兒女很多，但到了人生最后一刻卻只有她這個(gè)大女兒陪著他。老父親還是被推出來(lái)了，阿姨埋在她父親身上狠狠地抽噎著，我看見(jiàn)老爺爺?shù)囊恢荒_露在白布外面，想起父親被綁住的腳，一只是解脫，一只是希望，都是好的。
第一次看見(jiàn)逝去的生命我并沒(méi)有恐懼，但父親被推出來(lái)轉(zhuǎn)到普通病房那天，我卻害怕的不行。我躲在家屬休息室的門(mén)后，聽(tīng)著家里的男人們推他出來(lái)，有的叫他三叔，有的喊他哥，而父親都不應(yīng)，只是自顧自地大喊、嚎叫，好像是因?yàn)橥纯嘤趾孟袷且驗(yàn)樽栽?。父親到底經(jīng)歷了什么樣的噩夢(mèng)，使他像頭莽撞的困獸，不再是兒時(shí)那個(gè)可愛(ài)溫柔的父親了，我在門(mén)后悄悄地流淚，怎么也不敢去看他。
平穩(wěn)了幾天，我才終于見(jiàn)到了父親。他含糊不清地說(shuō)他知道我回來(lái)了，就在門(mén)外，又問(wèn)我他是不是臉歪了變丑了，我小聲說(shuō)沒(méi)有，但是我眼里的父親真的像一只癟了氣的黃色氣球。我握住他的腳，摸摸上面的勒痕，但他并沒(méi)有反應(yīng)也沒(méi)說(shuō)疼，原來(lái)這是疾病的后遺癥，父親的左半身一時(shí)間還不能恢復(fù)知覺(jué)，我這才驚覺(jué)未來(lái)還有一段很長(zhǎng)很難的路要陪父親走。
母親開(kāi)始日復(fù)一日悉心的照顧父親，但她只讓我去外面跑腿，很少讓我親自動(dòng)手伺候父親。有次父親控制不住把大便拉在床上，母親急忙催我出去，我在病房外聞到臭味，但我并不嫌棄，我不明白母親為何不讓我?guī)兔?，過(guò)了一會(huì)，我聽(tīng)見(jiàn)母親收拾妥當(dāng)，便走進(jìn)病房，聞到母親為父親擦了香香的潤(rùn)膚乳，好像在照顧的不是一個(gè)重癥病人，而是一個(gè)初生的嬰兒。母親小聲跟我說(shuō)，你爸要面子，他不好意思。
我這才猛然想起，父親曾是個(gè)多么要強(qiáng)的人，小時(shí)候他犯了腰疼的毛病偏我又吵著要騎大馬，父親二話不說(shuō)便趴在地上，任由我玩鬧了一個(gè)多鐘頭。如今他得了病，不得不以一個(gè)弱小的姿態(tài)展現(xiàn)在我面前，那個(gè)高大健碩的父親形象成為了回憶和奢望，這應(yīng)該比疾病本身更讓他感到難過(guò)。從那以后，我在父親面前不再流露出憐惜之情，我知道他不僅需要照顧，更需要尊重。
又過(guò)了一段時(shí)間，父親恢復(fù)的不錯(cuò)，能下地拄著拐杖走上一小段，做針灸康復(fù)的時(shí)候，他甚至能開(kāi)自己的玩笑，笑話醫(yī)生又來(lái)扎小人。看著他越來(lái)越好，我和母親也覺(jué)得生活逐漸明朗起來(lái)。
而我的假期也快到了，要回單位繼續(xù)工作。走的那天晚上父親堅(jiān)持要送我，我和母親拗不過(guò)他就扶他下來(lái)，于是我們一家三口就在醫(yī)院走廊里慢慢的挪著，比秒針走得還慢，可是我卻希望此刻父親再走慢一點(diǎn)，我們互相能再多陪伴一會(huì)。
電梯門(mén)開(kāi)了，我走進(jìn)去，等到在擁擠的人流里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，父親也已經(jīng)和母親往回走去，不知道什么時(shí)候，我已經(jīng)接受了父親生病的事實(shí)，我看著父親的背影，一斜一斜地像個(gè)不倒翁，一個(gè)倒不下的不倒翁，我始終這樣相信......
——后記
如今父親的病已經(jīng)大好，生活自理都不成問(wèn)題，之所以想寫(xiě)這樣一篇文章回憶那段灰暗的時(shí)光，是因?yàn)樽x了蔡崇達(dá)寫(xiě)的《皮囊》，里面也有一位腦中風(fēng)的病父，書(shū)中說(shuō)“我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！痹该總€(gè)人都能珍惜自己健康的身體，珍惜家人歡聚的時(shí)光，永遠(yuǎn)不要被肉體拖住自由的靈魂。
