《我的風(fēng)雨人生》

前言

人老好憶舊。進(jìn)入耄耋之年后，常?；叵肫鹞乙簧哌^的路，盡管歪歪扭扭不順直，但回味起來，卻有許多值得后人借鑒之處。古人云：“前事不忘，后事之師?！币虼?，我想把我這一生的經(jīng)歷記錄下來，供后人參考，讓他們明白個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密相連。普通百姓的命運(yùn)與國家的興衰猶如舟行水上，水漲船高，水落船低，個人與國家同舟共濟(jì)，共享榮辱。應(yīng)讓后來者懂得“國破則民遭難，亂世則人命輕賤”的道理。故我們應(yīng)當(dāng)像子女孝敬父母一樣，熱愛自己的祖國。

日本侵略汾陽時期，國人毫無尊嚴(yán)可言，過著朝不保夕的生活，隨時面臨被日軍和漢奸抓捕、虐待甚至殺害的危險(xiǎn)，回想起來，令人悲痛落淚。日軍敗退后，閻錫山政權(quán)潰逃時的種種暴行，非親身經(jīng)歷者難以想象，正所謂“亂世之人不如太平之犬”。

全國解放后，國家立即解放婦女，推行男女平等政策。隨后，政府組織全民掃盲，提升國民的文化水平，這是前所未有的壯舉，亦是國家強(qiáng)盛的基礎(chǔ)工程。數(shù)億人民共同掃除文盲，逐漸擺脫愚昧落后，形成了一股向文明與科學(xué)進(jìn)軍的洪流，那是一個充滿希望的時代。

“四清”運(yùn)動中，我的講用文稿被《人民日報(bào)》刊載，這不僅是個人榮譽(yù)，更因那個時代的精神風(fēng)貌：人們精神振奮，積極向上，國家動員億萬勞動人民，自力更生、艱苦奮斗，投身社會主義建設(shè)，將個人命運(yùn)與國家命運(yùn)融為一體，國家逐步擺脫貧窮落后，奠定富強(qiáng)之基，滿懷信心地改造社會。那是一個人心向上的時代，一個以黨為公的時代。

“文化大革命”期間，我和家人遭受了嚴(yán)重的迫害。記錄這段歷史的目的在于讓人們從中吸取教訓(xùn)，防止過去的錯誤再次發(fā)生，避免悲劇重演。希望后人多讀書、多學(xué)習(xí)，不斷提升認(rèn)知能力，拓寬視野，真正具備愛國情懷，面對事務(wù)能有獨(dú)立思考與判斷，減少盲從，避免情緒化言行。任何目光短淺、見識膚淺的行為，如發(fā)泄私憤或挾嫌報(bào)復(fù)，都是不可取的。有智者曾言：“要站在生命的高度認(rèn)識生活，從結(jié)果的角度審視起點(diǎn)?！边@唯有經(jīng)歷過的人方能深刻體會。

步入晚年的老友常來家中品茗話舊，回顧幾十年的風(fēng)雨歷程，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，深感站得高才能看得遠(yuǎn)。若被瑣事蒙蔽雙眼，最終只會害人害己。當(dāng)年對我施加迫害的人，也有幾位來訪，與我品茶交談，平靜地回憶往事并致歉，認(rèn)識到過去的行為不當(dāng)。同根同源的兄弟姐妹，何必記恨？攜手前行才是正道。到了20世紀(jì)七十年代中后期乃至八九十年代，我們雙方的后輩相繼成家立業(yè)，有的還結(jié)為連理，使得我們的關(guān)系變得更加親密。孩子們相聚時，自然會稱兄道弟，舉杯共飲。想當(dāng)年斗得不可開交，誰能料到日后會有如此和睦的場景？時光流逝，昔日的恩怨已淡薄，一笑泯恩仇。當(dāng)初何苦如此？

沉痛的歷史教訓(xùn)應(yīng)在我們這一代人身上終止，確保類似的錯誤不再發(fā)生在子孫后代身上，這是我撰寫此文的初衷。追求成為“高尚的人、純粹的人、有道德的人、脫離低級趣味的人、有益于人民的人”，是我畢生的理想。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！眹业膹?qiáng)大與穩(wěn)定，人民生活的富足與幸福，是我心中的愿景與不懈追求的目標(biāo)。

第一章日軍強(qiáng)化治安母親身陷牢獄

1930年是庚午馬年，農(nóng)歷八月二十五，我出生在汾陽城內(nèi)南武家巷，父母親為我起名式昭。母親馬蘭英在當(dāng)時屬于知識女性，是小學(xué)教師。父親張鐸，表字椿輶，也是文化青年，早年曾在馮玉祥的西北軍里當(dāng)兵，升至營長后解甲歸田。他通中醫(yī)醫(yī)理，能開方治病，還善繪畫。后來，爸爸媽媽又生了式良和式飛兩個弟弟。

1937年7月7日，日本鬼子在北京附近的宛平縣發(fā)動盧溝橋事變，開始了全面對華侵略戰(zhàn)爭。

1938年2月17日，日本鬼子占領(lǐng)了汾陽城，開始了對汾陽人的欺凌。他們除了打仗殺人、捕捉抗日人員外，還制造了多次屠村慘案。

日本鬼子為了達(dá)到永久統(tǒng)治中國的目的，強(qiáng)迫學(xué)校開設(shè)日語課，派日本教員教學(xué)生學(xué)日本語。為了摧毀中國文化，他們以“強(qiáng)化治安”的名義，在抓捕抗日志士的同時，大肆捕殺識文斷字、有文化知識的人士。1941年至1942年，日本鬼子在汾陽進(jìn)行了五次慘絕人寰的“強(qiáng)化治安運(yùn)動”。

941年農(nóng)歷九月的一天，駐汾陽城的日本憲兵隊(duì)通知汾陽五區(qū)各村的村長、村副、村書記員和各學(xué)校教員到仁巖村集體受訓(xùn)，吃了油糕。期間，把被受訓(xùn)的一百九十多人集中到仁巖村鐵佛寺逮捕。第二天，把其中的一百四十多人押送進(jìn)汾陽城的日本憲兵隊(duì)，其余人就地囚禁。到了憲兵隊(duì)的一百四十多人，直接被刺刀捅、槍彈打、亂棍打死四十一人，傷殘病痛折磨死十二人，其余人關(guān)了幾個月至一年后，被家人花錢陸續(xù)贖買了出來。這次日本鬼子在仁巖村誘捕抗日人士和文化人士吃油糕的行徑，史稱“吃油糕事件”。

[if !supportLists]一天，[endif]我父親在演武、肖家莊一帶行醫(yī)時，聽說了日本鬼子在仁巖村捕捉有反日情結(jié)和有文化人的事情后，趕緊回到汾陽城南武家巷的家里，和母親一起，把家里保存的書籍、早年宣傳抗日的傳單、照片，還有他在西北軍里當(dāng)營長時的軍裝，一齊都燒了。

母親早幾年曾經(jīng)追隨馮玉祥夫人李德全在汾陽城做過多次街頭抗日演講，后來參加“犧牲救國同盟會”也做過抗日宣傳。現(xiàn)在日本鬼子強(qiáng)化治安，搜捕有文化和有反日言行的人，她生怕被人們舊事重提揭發(fā)出來，或者被抄家搜查出抗日物證遭到抓捕殺害。

就在他們燒了書籍傳單后三四天的一個夜里，全家都在熟睡中，被街上的狗叫聲和人們的嘈雜聲驚醒，接著聽到由遠(yuǎn)而近的硬底皮鞋走路聲，再接著是“咚”“咚”“咚”的搗門聲。街門被推搡得“轟隆”“轟隆”作響，爸爸還沒來得及穿好衣服，門就被推砸開了。嘈雜聲和腳步聲一下涌進(jìn)院子，隨即聽到：“馬蘭英”“馬蘭英”的叫喊聲?！斑@邊、這邊，我在這兒呢?！卑謰屌掠绊懮细G里住的三嬸家和前院鄰居，便連聲答應(yīng)著，趕緊摸黑穿衣服。很快房門就被蹬開。又是手電又是馬燈照著，家里頓時通亮，我和兩個弟弟緊緊地偎著媽媽。進(jìn)來幾個穿黑警服的警察和戴禮帽的便衣，還有穿軍服的日本鬼子，他們都拿著長槍或手槍，全家人當(dāng)即慌作一團(tuán)。“馬蘭英”，穿便衣的人叫著，伸手抓住媽媽的領(lǐng)口就從炕上往地下拖。媽媽忙把懷里抱著的弟弟往我懷里一放：“寶貝讓大姐抱?！眿寢屢幌伦颖煌系降厣?。爸爸見狀立刻跳下地，說：“有什么事情我去，她有小孩……”?！芭尽薄芭尽?。爸爸的話還沒有說完，日本鬼子伸手就打了他兩個耳光，接著一腳把他蹬倒在地上。媽媽只穿著貼身的衣服就被連推帶拖地帶走了，爸爸爬起來急忙拿起外衣追了出去。屋子里頓時變得黢（qū）黑。

過了好久好久，院里傳來熟悉的腳步聲，“吧嗒”“吧嗒”，爸爸回來了。他點(diǎn)著煤油燈放在炕頭的灶臺上，也沒看一眼炕上的我們，一臉的愁容蹲在地上，拿出煙袋抽起了旱煙。煙鍋不時地敲擊著灶臺，“叭叭”作響，一煙鍋接著一煙鍋，濃濃的煙霧在家里彌漫著。我們?nèi)愕芏紘槾袅?，靜靜地依偎著沒有說話。

平日里爸爸很慈祥，和我們有說有笑。今天，我怎么也不敢開口，呆坐在炕上看他抽煙。不知過了多久，感覺天快亮了，我輕聲問：“爸，我媽呢？”爸爸忽地從地上站起來說：“被日本鬼子的憲兵隊(duì)捉到指揮街里了?！币宦牭健皯棻?duì)”的名字，我頓時頭大如斗，愣住了。曾經(jīng)在街頭聽人們說過，“日本憲兵隊(duì)頭子石上保是汾陽的活閻王。被憲兵隊(duì)抓進(jìn)去的人，多數(shù)被打死在里面，能活著出來的人不是腿胳膊被打折，就是身子被打壞。少數(shù)被家里的人花錢買通里面的人關(guān)照，少受拷打折磨，身完體全走出憲兵隊(duì)的人，也被弄得家財(cái)盡光?！?/p>

我的情緒再也控制不住了，失聲哭了起來。弟弟們見我淚流滿面，哭出聲來，也都跟著出聲哭了起來。

姐弟三個光顧著哭了，也不知爸爸什么時候又出去了。猜想爸爸一定是想辦法給媽媽送衣服去了，深秋冷天，媽媽被抓走時只穿了貼身的內(nèi)衣褲，身子肯定冷得受不了。

爸媽不在家，我要擔(dān)起照管弟弟的責(zé)任。給弟弟穿好衣服，疊起被褥，就開始生火做飯。鍋里的水開了，我打開瓦罐，拿勺子挖了些米放進(jìn)鍋里。平時這都是爸爸媽媽的活計(jì)，今天，只能由我不知深淺地做了。過了許久，看看院里太陽已升起老高，覺得稀飯?jiān)撌炝?，我拿碗盛了些稀飯給了式良，再盛一碗喂小弟弟式飛。

爸爸回來了，他手里拿著幾個餅子，往炕上一扔，說：“吃吧?！蔽沂⒘艘煌胂★埗私o爸爸，可爸爸鎖著愁眉，看都沒看一眼，拿出煙斗煙袋抽起了旱煙。

過了一會兒，爸爸收起他的煙斗煙袋，一言不發(fā)地低著頭在家里來來回回走來走去。一會兒又蹲下，兩手抱頭苦思冥想。我好想給爸爸喝點(diǎn)稀飯，可又不敢驚擾他。他在那里悶蹲了半天，不發(fā)一聲，站起來就急匆匆走了。

很晚了，爸爸才回來。他走到式飛跟前，看著熟睡的式飛說：“哭過吧？”“嗯。他要媽媽，想吃奶?！闭f著我的眼淚不停地往下掉?！安豢蘖?，哭了也沒有用。爸爸再想辦法看怎樣能救你媽媽?！薄鞍?，我媽媽是在指揮街憲兵隊(duì)嗎？”“嗯，昨晚與你媽一起還抓了幾個人。我去上房走走，你們先睡吧。”上房里住著三嬸家，三叔是個獸醫(yī)，常年跟著商隊(duì)馱運(yùn)貨物的騾馬幫在外游走，平時只有三嬸在家。

第二天，我早早地醒來，爸爸已經(jīng)生著了火，我下了炕把鍋?zhàn)交鹕?，添了水?！鞍郑覌寢屢欢ㄔ谥笓]街嗎？”我試探著問。“嗯。你可不能瞎去，這幾天爸爸出去想辦法救你媽，你要在家好好照顧弟弟們。你們不要亂跑！”說完，爸爸又走了。中午時分，爸爸回來了，一臉的不高興，不聲不響地做著飯。“式昭，你照護(hù)弟弟們把飯吃了，我得出去尋人想辦法救你媽?！卑职肿龊蔑垼瑳]有來得及吃，手里拿了個餅子一邊吃著就走了。很晚了也不見爸爸回來，小式飛哭著要媽媽，哭著哭著睡著了，我和式良等著熬著慢慢地也睡著了。

不知過了多久，我被爸爸“叭”“叭”“叭”地磕煙鍋聲音驚醒了?！鞍职?，你什么時候回來的？”“你睡吧。”聽爸爸那沙啞的聲音，看油燈下的煙灰，爸爸可能早就回來了。我趕快坐起來，想問問媽媽的消息，可看見爸爸臉上的淚痕就停止了。這是我平生第一次看到爸爸哭，我無語了。干坐了一會兒，我看天也快亮了，就穿衣下炕生火做飯。小米稀飯熬熟了，爸爸胡亂喂式飛喝點(diǎn)稀飯就又出去搬朋友、找熟人打探媽媽的消息，想辦法救贖媽媽去了。

這些天，我們等啊等，盼啊盼，餓了餅子就稀飯吃點(diǎn)，累了就囫圇身躺著睡會兒?？匆姲职殖钊轁M面，精疲力竭又無可奈何的樣子，也不敢多問。

大概過了十來天，有個遠(yuǎn)房大叔來了。他手里拿著佛經(jīng)，給我們講多念經(jīng)能消災(zāi)免難，還給我們講：“從前，有個死刑犯人，在赴刑場之前，他要求刑車?yán)@城兩周，犯人說他念的經(jīng)還差二百遍就夠一萬遍了?？紤]到他是臨死的要求，監(jiān)斬官就答應(yīng)了。結(jié)果，當(dāng)刑車?yán)@城兩周進(jìn)入刑場行刑時，就有人喊刀下留人，犯人就得救了?！彼v得繪聲繪色，我們聽得動了心。

“那就我也念一萬遍，我媽也許就不用在憲兵隊(duì)挨打受刑，就能早些回來了?！蔽覄傉f完，張大叔就把手里的經(jīng)書遞給我，并且認(rèn)真地一字一句地教我讀了起來。我趕快把式飛交給式良照護(hù)，“那摩佛，那摩法，那摩僧，那摩救苦救難的觀世音菩薩……”地念了起來。從那時起，每天只要有時間就跪在菩薩像前念經(jīng)，有時還哄著式良也一起念，多念一遍是一遍，一心想著觀音菩薩能保佑?jì)寢屔贋?zāi)免難，早點(diǎn)回家。就這樣，我一天到晚什么也不顧，只要弟弟們吃飽就跪下念經(jīng)。后來，爸爸也只要有空就和我們一起跪在菩薩像前念經(jīng)文，祈求菩薩保佑?jì)寢屧缛彰撾x苦海，平安回家。

爸爸每天吃了早飯就出去托人想辦法救贖媽媽，到很晚才回來。一天，他翻箱倒柜搜尋出很多精致好看的細(xì)瓷盤子和碗，包了一包袱。自言自語地又像對我說：“托人辦事不能總是空手呀，空口白牙求人，人家光應(yīng)承不盡心。花錢買通憲兵隊(duì)里看守的人，才能關(guān)照你媽少挨打受罪。贖人更得花大錢呢。”原來，為了營救媽媽，爸爸把家里的存錢都花干了，不得已才要當(dāng)家里值錢的東西。

過了大概二十來天，爸爸說：“式昭，你今天帶著弟弟們到北關(guān)你四姥姥家住兩天去吧，爸爸有事顧不了你們了?！?/p>

四姥姥既是媽媽的四嬸，又是媽媽的四姨。姥姥和四姥姥姐妹四個，大姐早年夭折，姥姥是老二，嫁了姥爺——北關(guān)的馬耀章。三姨嫁了賈家莊，四姨也嫁北關(guān)，做了姥爺?shù)牡芟眿D，和姥姥成了妯娌。她們姐妹倆嫁了兄弟倆，親上加親。媽媽出生后還不滿月姥姥就去世了，是她爺爺奶奶撫養(yǎng)大的。后來姥爺續(xù)弦娶妻又生了二姨和舅舅。二姨嫁了田屯村，舅舅因家道敗落，游走四方，多年無音信。姥姥和姥爺在媽媽出嫁后不久就先后去世，走的時候都還不滿五十歲。

媽媽從小成了沒娘的孩兒，平日里四姥姥照護(hù)得多些，親近得也多些。四姥姥沒兒沒女，老伴去世得又早，平時我們和四姥姥走動得也勤些。四姥姥雖然僅五十來歲，卻是個癆病身子，常年鬧病，總是需要有個人專門伺候她。爸爸讓我們?nèi)ニ睦牙鸭?，我覺得很好。于是背著式飛，拉著式良就去了北關(guān)四姥姥家。當(dāng)時伺候四姥姥的是她的外甥女，媽媽三姨的二女兒，比我大兩歲，我們叫她二姨。我們姐弟仨一進(jìn)門，二姨就說：“哎呀，真是沒娘的孩子，快成小叫花子了。”她邊說邊哭，一把抱起式飛，“我的馬大姐呀，我們式飛成什么樣了，快給二姨看看?！倍瘫е∈斤w哭，我們更有一肚子的委屈，四個人哭成一團(tuán)，四姥姥也一邊抹淚一邊說：“別哭了，哭了也沒用，快去給孩子洗洗臉，弄點(diǎn)吃的吧?！?/p>

飯后，四姥姥要二姨給孩子們洗洗早點(diǎn)睡。二姨給式飛脫著衣服，突然驚叫起來：“啊呀，還要給虱子吃了呢，式飛的心口都被虱子咬破了?！蔽姨筋^去看，果然心口有指甲蓋大的一塊血肉模糊，我的眼淚唰唰地掉了下來。四姥姥接過式飛，仔細(xì)地弄那胸口的虱子。二姨叫著：“式昭呀，你這大姐是怎么當(dāng)?shù)?，看看孩子們身上的虱子把人吃了?？炜靵碜桨伞！蔽覀z手忙腳亂地抓，那滿衣服的虱子，到處亂跑?！鞍パ?！這么多虱子亂竄，捉也捉不完，式良不會也是這么多天就沒給脫過衣服吧？”我照實(shí)回答了二姨的疑問?！澳悄忝搧頉]？”二姨急切地問。我羞愧地說：“我也沒有。”“快脫下來看看?！倍躺焓謳臀颐撓乱路骸鞍パ?，你可真是個活死人，就不覺得身上咬人？”這些天光顧擔(dān)心和思念媽媽了，身上的虱子啃皮吃肉也全然沒感覺。二姨舀來半盆水，把捉著的虱子扔進(jìn)水里。看著她的做法，我也跟著把捉著的虱子往水盆里扔。捉了好長時間，四姥姥說：“雞叫兩遍了，捉不完了，你們把這些衣服都放院里凍著吧。凍不死明天再用開水燙吧，開水一燙就把虱子燒死了?！?/p>

第二天，式良和式飛都穿了四姥姥的上衣，寬寬的上衣袖子挽了老高，勉強(qiáng)地露出小手，腰間扎了根帶子，像長袍似的。吃過早飯，四姥姥吩咐我回武家巷家里拿點(diǎn)換洗的衣服。

我回到家里，一進(jìn)門就看見兩個陌生人和爸爸躺在炕上吸“料子”。我的天呀，我最敬重的爸爸怎么和“料子鬼”們混在一起了？聽媽媽說，染上“料子癮”比吃“洋煙”還可怕，許多人家為此家破人亡。我二大舅家，本來家財(cái)萬貫，就因?yàn)槎缶巳玖宋傲献印钡拿。Y(jié)果為了吸“料子”，把家財(cái)拍賣干凈后，開始賣兒賣女賣老婆，最后凍餓死在街頭。我的好朋友拉小，也是因?yàn)樗赣H染上吸“料子”癮，被賣給人當(dāng)了童養(yǎng)媳婦。我驚奇又不解地站在門口看著他們，爸爸看見我就問：“你怎么回來了？”我說：“我給式良和式飛拿換洗的衣服?！薄斑€換洗個啥？不都穿著嗎?！薄吧砩系囊律牙镉惺恿?，要換洗?！薄澳悄阕詡€到箱子里拿吧?！蔽艺伊藥准路煅手o別爸爸，淚水奪眶而出，我趕緊跑出家門。

“我爸怎么也成‘料子鬼’了，我們家今后可怎么活呀？”我腦海里亂作一團(tuán)，一會兒是爸爸作畫時那淡定又儒雅的神態(tài)，一會兒是蜷縮在兩個“料子鬼”旁邊，手拿煙槍，吞云吐霧的樣子。爸爸一個識文斷字的人，還能給人看病治病的醫(yī)生，開始和“料子鬼”們廝混在一起吸料子，是生活絕望了的心灰意冷？還是心里苦悶至極的自棄？我百思不解，懷著苦悶的心情回到四姥姥家已是下午。二姨接過衣服開始縫補(bǔ)，第三天才給孩子們穿上。