一個(gè)時(shí)代的苦難 — 《活著》前

? ? ? ?于我而言，沒有哪個(gè)時(shí)刻比現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間更適合去了解那些或者某個(gè)時(shí)代的苦難了，因?yàn)榛蛟S歷史都會(huì)為今年十一月的重慶留下一筆。只是我還看不清自己所處的這個(gè)時(shí)代的大部分人的命運(yùn)，可是我卻通過富貴又一次感受到了上個(gè)一百年間的苦難，那一個(gè)時(shí)代的苦難。

? ? ? ?以前我總是不懂，為什么爺爺奶奶從不談心悅和傾慕，為什么爸爸媽媽也不提詩和遠(yuǎn)方，而我們總是在為生活中細(xì)小事物心底柔軟的時(shí)候，討厭著他們與我們不同的“冷漠”。我當(dāng)然知道，我們身處不同的時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代的環(huán)境不同，我們所能感受到的和所能承受的自然不同。可是，我也只是懂了這個(gè)道理，但是從沒有過感同身受。而現(xiàn)在，我只是讀了富貴的一半人生，我都已經(jīng)感受到了那個(gè)時(shí)代的苦難。如果把福貴的人生放在當(dāng)代的小說開頭，他顯得是那么的可憎，一個(gè)賭徒的命運(yùn)，并不值得多少同情。一想到賭徒的命運(yùn)，對于現(xiàn)在的我而言，已經(jīng)是那么的可氣，甚至是透露出一個(gè)家庭的絕望。可轉(zhuǎn)頭，福貴就與歷史相撞：壯丁、國民黨的炮灰、解放戰(zhàn)爭和一系列改革?；蛟S是有了這種對比，我的內(nèi)心突然就理解了那個(gè)時(shí)代帶給我們長輩的到底是什么。

? ? ? ? 我能想到的最大的苦難是什么呢？或許是貧窮，疾病和喪失自由與尊嚴(yán)吧。這些，在福貴挑著一擔(dān)又一擔(dān)銅錢給龍二的時(shí)候，就已經(jīng)幾乎觸及我能承受的底線了?？墒牵驮谒诳謶?、麻木和無知中經(jīng)歷戰(zhàn)爭的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)感受到，那個(gè)賭徒的生活帶來的絕望已經(jīng)與他無關(guān)了，或許說，那時(shí)候的痛苦，在戰(zhàn)爭所帶給他的東西中，已經(jīng)是無所謂了。而戰(zhàn)爭的動(dòng)蕩，不是磨滅了以前的痛苦，而是一種新的、大了無數(shù)倍的痛苦。后來戰(zhàn)爭結(jié)束了，可也只是那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭結(jié)束了，那個(gè)時(shí)代的苦難并沒有結(jié)束。因?yàn)楝F(xiàn)在的我，無法忍受貧窮、無法忍饑餓、無法忍受那些莫須有的詆毀和尊嚴(yán)的摧毀，所以，我更能感受大多數(shù)貧窮的人在那個(gè)時(shí)代之下忍受饑餓和隨時(shí)有人威脅自己身體和摧毀自己尊嚴(yán)時(shí)，卻毫無還手之策。時(shí)代之下，并不乏有人為國與家奔走和奉獻(xiàn)，可是，更多的人卻不得不承受那個(gè)時(shí)代帶來的摧殘。所以，那時(shí)候陪伴比心悅和傾慕更重要，食物和活下來比詩和遠(yuǎn)方更重要。

? ? ? ? 或許，從上個(gè)世紀(jì)回望，那時(shí)候的人們不過是覺得我們抱著美好歲月傷春悲秋罷了。而我們也本應(yīng)該過著招搖而燦爛的歲月。