關(guān)于寫作這回事，沒有人比他說的更好
1
假如你對(duì)小說或者寫作有點(diǎn)興趣，大概聽說過斯蒂芬·金的大名。
就算沒有，那你至少看過或者知道這幾部電影：
《肖申克的救贖》、《閃靈》、《綠里奇跡》、《危情十日》……
斯蒂芬·金是這些電影的原著作者。
他十歲開始試筆。寫了四個(gè)故事，兩毛五一個(gè)，賣給他媽。這是他在這行賺到的第一筆錢。
到了二〇〇〇年五十三歲時(shí)，已經(jīng)發(fā)表三十五部作品。全球銷量超過三億五千萬冊(cè)，差不多所有的小說都被拍成影視劇。在歷史上他是影視改編率排名第二的作家。第一名是莎士比亞。
他為什么這么能寫？為什么寫這么多還能寫這么好？
一九九九年六月十九日，斯蒂芬·金午后日常散步時(shí)，遭遇嚴(yán)重車禍，差點(diǎn)一命嗚呼。動(dòng)過六七次手術(shù)，膝蓋打入七八枚大號(hào)鋼釘，在每天吃“一百?！彼幍钠鄳K狀況下，他又開始堅(jiān)持寫作，完成了這本《寫作這回事》。
在這本書里，斯蒂芬·金告訴我們他如何學(xué)習(xí)寫作，并且如何寫的好。斯蒂芬·金回顧了他的寫作生涯，說出那些他認(rèn)為有效的寫作技藝，并且給出了他對(duì)于寫作的誠懇的建議。每個(gè)寫作者都能夠從這些建議當(dāng)中受益。另外，光是讀到那些倒霉又搞笑的童年回憶，已經(jīng)讓我樂得差點(diǎn)從床上翻了下來。
2
先說一下斯蒂芬·金的寫作生涯回憶。
一個(gè)作家之所成為作家，總有必然和偶然的因素混雜在一起。
斯蒂芬·金關(guān)于他早年的童年回憶，并不是這本書的閑筆。而是告訴我們，一個(gè)作家是從什么地方生長出來。一個(gè)作家能寫什么，能把什么寫好，也許很早就決定了。
斯蒂芬·金的童年古怪又動(dòng)蕩。他由單親媽媽撫養(yǎng)成人。在他兩歲的時(shí)候，父親攢下一大堆賬單，然后跑路。一家人再也沒有見過他。
為了活下去，母親帶著斯蒂芬·金和他哥哥到處搬家，找工作，艱難度日。缺乏照管的小斯蒂芬·金和他那聰明過頭的哥哥戴維四處惹禍。他還經(jīng)常生病。在耳科診所留下了五十年后還回響在耳旁的慘叫聲。
在臥病在床的那些日子里，斯蒂芬·金讀了差不多六噸重的漫畫書。貧窮和病痛讓他對(duì)恐怖和奇幻故事非常著迷。這也是他日后寫作的源泉。
一個(gè)作家應(yīng)該有屬于自己的閣樓。在那個(gè)閣樓里，有讓他感到恐懼、驚奇和著迷的事物。這件閣樓就在你童年的屋頂，黑夜里傳來神秘莫測(cè)的動(dòng)靜，讓你又害怕又沉迷。
上中學(xué)的時(shí)候，斯蒂芬·金開始嘗試寫故事。他把自己的故事印成書，出售給同學(xué)看（銷量很不錯(cuò)，直到被老師無情打壓）。后來開始給雜志投稿。
《魔女嘉麗》是斯蒂芬·金的成名作。這時(shí)他已經(jīng)結(jié)了婚，有了兩個(gè)孩子，做過好幾份工作。正是在這樣有點(diǎn)困頓的情況下，《魔女嘉麗》獲得了意外的成功。而斯蒂芬·金本來已經(jīng)把這部小說的手稿扔了。是他的妻子從垃圾桶里把它翻出來，并鼓勵(lì)他寫完。
這部小說最終讓斯蒂芬·金得到超過四十萬美元的稿酬。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。從那以后，他便正式成為了一名專職作家，直到現(xiàn)在。
3
那么，到底什么是寫作？
斯蒂芬·金的答案：當(dāng)然是心靈感應(yīng)。
“看，這里有張桌子，桌子上蓋著紅色桌布。紅布上面有一個(gè)小籠子，里面有一只小白兔。小兔子長著粉紅的鼻子和粉紅的眼圈，前爪捧著一個(gè)胡蘿卜在啃。兔子的背上有個(gè)用藍(lán)色墨水寫的數(shù)字八?！?/p>
我們看到的東西是不是一樣的？當(dāng)然不會(huì)完全一樣，但我們大概都看到了那只兔子和它背上的數(shù)字。這就是心靈感應(yīng)。寫作就是這樣，讓我們看到差不多一樣的東西。把我們感受到的，用文字這種方式表達(dá)出來，傳遞給不同時(shí)間和空間里的人。
關(guān)于寫作的技藝，斯蒂芬·金也談了很多。其中有兩個(gè)建議值得牢記。
第一個(gè)建議，是你應(yīng)該有一套屬于自己的工具箱。就像木匠需要一套工具箱，寫作者也需要這個(gè)東西。
你的工具箱至少有三四層，或者四五層，看你自己的需要。
第一層，詞匯和語法。
第二層，你的寫作風(fēng)格。
第三層，以段落結(jié)構(gòu)為寫作單位的思維。
第四層，如何寫好小說，或者寫好任何一種文體的基本要素。
第五層……（需要自己去建造）
這些工具箱可以隨身攜帶，幫助你解決大多數(shù)寫作問題。
另一個(gè)建議是，多讀多寫。
金先生說，你如果想成為作家，必須首先得做到兩件事：多讀，多寫。除此之外別無捷徑，哪個(gè)作家都得干這兩件事。
并不新鮮，對(duì)吧。最重要的原則往往都不新鮮。只不過堅(jiān)持去做，仍然很難。
4
關(guān)于寫作的建議，這本書里當(dāng)然還有很多。但斯蒂芬·金覺得書中最好的部分，是一張?zhí)卦S證：
你可以寫，你該去寫，而且你如果足夠勇敢，已經(jīng)開始寫了，就要堅(jiān)持下去。
在斯蒂芬·金的寫作生涯里，我們可以看到，寫作總是要遇到各種磨難的。但這些磨難是寫作的一部分。當(dāng)然也是人生的一部分。所有人都會(huì)遭遇磨難。
在我看來，斯蒂芬·金有兩條寫作心法。
第一是為了快樂而寫作。
斯蒂芬·金說他就是為寫作而生的，寫作令他快樂。他還說他從來不曾為拿稿費(fèi)而寫一個(gè)字——盡管他得到的也不少。他圖的是沉醉其中的樂趣，為的是純粹的快樂。
你如果是為了快樂而做事，就可以永遠(yuǎn)做下去。
第二是找到你的核心興趣點(diǎn)。
一個(gè)作家總是興趣很廣，但他應(yīng)該有他自己核心的興趣點(diǎn)，把這些興趣點(diǎn)研究得足夠深，并足以用小說（或者別的文體）來闡釋相關(guān)問題。
最后，斯蒂芬·金告訴我們，寫作并不是人生，但它有時(shí)候是重回人生的路徑。
無論你是否寫作，都應(yīng)該有一條重回人生的路徑。在漫長的人生當(dāng)中，我們會(huì)遭遇各種困境，會(huì)失望，會(huì)迷路。這時(shí)候你就得找到你的道路。
世上有無數(shù)條道路。寫作是其中一條。路就是路。走不走都行。也許斯蒂芬·金對(duì)所有人最好的建議是，想辦法讓自己快樂起來，好嗎？
—END—
公眾號(hào)：楊摩的書房
