? ? ? ? 昨晚，因為值班無聊，所以天高海闊地在網(wǎng)上神游。頗有興趣地逛到一個朋友的空間，欣喜地發(fā)現(xiàn)他已更新了日志，是一篇詳盡的童年回憶錄?？赐瓴唤诡仯何覀z算是同齡人，他事無巨細地描寫了自己的童年生活，而我現(xiàn)如今殘存的童年記憶少之又少，我真是茫茫然。自認為記性比較好的我，這一次真真正正被這位朋友震撼了，于是決定也寫寫自己的童年。雖然有點東施效顰的感覺，但我還是特別地想拾撿一下自己殘存的童年記憶。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 黑 房 子

? ? ? 記憶中我家的老房子是那種有上房（就是正房）、有書房（到現(xiàn)在也沒搞明白，父親沒上過幾天學，母親連一天學校門都沒進去過，為什么要把廂房叫作書房呢。）、還有角房（就是倒坐）的四合院。屋子在南北兩邊，南面的屬于我家，北面的屬于三奶奶家，上房是兩家公有的庫房。（我現(xiàn)在才知道我家的老房子的大門是朝西開的。）南書房是奶奶的臥室，也是客廳。角房是父母的臥室，也是我家的廚房。

? ? ? ? 我已說不清楚奶奶的屋子里有什么擺設，只記得那屋子里面特別的黑。墻壁是黑乎乎的，房頂是黑乎乎的，對門有一個黑乎乎地方桌，地中央有一個泥墩子（后來才知道那是土爐子）。從外面進去，猛然間什么都看不見了，得過好一會兒才能看見屋子里的東西。父母的房間的相較奶奶的房間更是黑得嚇人，有記憶以來，似乎就是只有奶奶帶我進去過，至于里面有什么東西，真的是到現(xiàn)在也說不上。

? ? ? 晚上，沒有電燈，有時會有一盞煤油燈亮著，因而我們姐弟三人總是爭搶著和奶奶睡覺，往往都是因我先鉆進奶奶的被窩而勝利告終。天氣不好的時候，我們大多數(shù)時間都會在奶奶的炕上嬉笑玩鬧。

? ? ? ? 好在我在這房子里生活不是太久，在我上學的前一年，在左鄰右舍的幫助下，我家重新修了房，是土木結構的，雖不是磚墻瓦頂，但總比那黑乎乎的房子好上千百倍。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吃蘋果

? ? ? ? 大概是在我四五歲時的一個冬天的下午，在院子里和瘋玩夠了的我直接就進了奶奶的房間，只見一個看起來比父親大好多的男人坐在對門的桌方邊上的椅子上，奶奶還是那樣盤腿坐在炕沿上。見我進來，奶奶趕快讓我叫那個男人"大佬"，不知道我稱沒稱呼他"大佬"，不過我可是一眼就看到了方桌上擱著幾個又大又紅的果子。

? ? ? ? 奶奶擔心我會吵到他倆，打發(fā)我出去玩，我的眼睛哪里舍得離開那幾個果子哎，站著沒動。見我不走，他倆也不搭理我了，只顧自己聊天。至于他們聊什么，我壓根兒就不知道。我的眼睛就定在了那幾個果子上了，怎么也舍不得離開，我索性一屁股坐在了門檻上，不停地咽著口水。? ? ? ?

? ? ? ? 終于，他倆想起我了。大佬看著我，指著果子問道："認識嗎？"我搖搖頭。他說："是蘋果，想吃嗎？"我點頭。奶奶罵著："饞鬼，去把你三佬家的哥哥姐姐和你的弟弟妹妹都叫來。"我一聽奶奶發(fā)話了，一蹦三尺高，站門口就喊："吃蘋果了，奶奶讓吃蘋果啦！"一聽有蘋果，三佬家的四個孩子連同我的弟弟妹妹們一個賽一個地快，很快就擠進了奶奶的臥室，高高矮矮地站了一地，眼巴巴地看著桌子上的蘋果。只見奶奶拿著切菜刀，把蘋果對切然后再平均分成兩份，給我們每人遞了一牙。我從來沒有吃過這么好吃的東西，慢慢舔著，一小口一小口地撮著，生怕掉下去一點點的蘋果。弟弟才剛會走路，拿東西也不穩(wěn)，奶奶剛遞給他一牙，也不知道怎么得就掉下去了，只見他趕快蹲下拾起來就往嘴里塞，奶奶的喊著"土，上面沾土了。"奶奶的聲音還是沒有弟弟的手快，他還是把蘋果嚼碎了。二佬趕快說道："蘋果核別吃，蘋果籽兒也別吃！"盡管他聲如宏鐘，吃得最慢的我還是把那蘋果給全部嚼爛咽沒了。奶奶不住地叨叨著："這群饞死鬼！"哥哥姐姐們站在地上不動，我墊起腳尖一看，原來桌上還有兩個蘋果，奶奶罵開了："嘗了就行了，你們的爹媽還沒吃呢。"我們只好悻悻地走出奶奶的房間。

? ? ? 晚上，奶奶悄悄地把我們姐弟三個叫到她的臥室里，遞給每人一小牙蘋果。煤油燈下，奶奶盤著腿坐在炕上，我在左邊，妹妹在右邊，弟弟坐在奶奶的腿上……

? ? ? ? ? ? ? ? ? “艱難”的入學

? ? ? 1982年秋天，我5歲半了，雖然體弱，沒有多少肉，但我的個頭卻不因為我的瘦而比別的孩子矮，相反比同齡的孩子還要高出半頭。

? ? ? ? 到了開學的時候，鄰居家的大哥哥背著新書包從我家門前經(jīng)過?？粗夷莻€眼熱哪，就央求他也帶我去上學，可無論我怎么懇求他，他就是不答應。最后實在不行了，只好拿出奶奶特意給我烙的蔥花餅，他這才同意帶上我。我偷偷地背上奶奶用來裝針頭線腦的布袋子，屁顛屁顛地跟他上學去了。

? ? ? ? 到了學校才知道，原來上課時必須得坐得端端正正的，而且還不能想吃就吃，想喝就喝。這坐端正了還能行，可我實在受不了不讓我餓了就吃渴了隨便喝的規(guī)矩，乘下課后老師不注意，我便偷偷跑回家飽吃飽喝。當然我的這種逃跑行為是一點也經(jīng)不住考驗的，也就是兩三天吧，老師就把父親叫到學校一頓狠批，理由是沒有看好我，任由一個5歲多的我在學校溜達。最后讓父親帶我回家，還說明年再來吧。一聽這話我可不干了，在老師跟前哭鬧起來，老師見狀哄我道：“回家好好學數(shù)數(shù)，等會數(shù)到100了再來?！边@下我來精神了：“真的？”老師伸手和我拉勾說：“真的?！边@下我才抹抹臉上的淚水，跟著父親回家了。

? ? ? ? 為了學數(shù)數(shù)，我求奶奶教我，可奶奶根本大字不識一個，她也數(shù)不了多少。我求父母，可他們每天都有干不完的活，壓根就沒時間也沒耐心教我。沒辦法，我只有再去求鄰居家的大哥哥，他可是個饞貓，提出的條件是每學三個數(shù)，我必須給他一個奶奶專門為我烙的蔥花餅，為了能早點學會數(shù)數(shù)，我只好答應了他的條件。學到9時，他不教我了，說要再加一個餅，為了學數(shù)數(shù)，我都好幾天沒吃蔥花餅了，我終于大哭起來，這個秘密就這樣被父母發(fā)現(xiàn)了。晚上，父親在煤油燈下教我數(shù)數(shù)，還不時地夸我。很快我就發(fā)現(xiàn)數(shù)數(shù)其實是挺有規(guī)律的，我自己很快也能數(shù)到99了，父親又教我，99后面就是100了。當我流利地數(shù)到100時，奶奶不住地夸我，那個高興勁兒，別提有多美了。我再提起上學的事兒時，父母親搖頭說不行，我太小了，比其他孩子小兩歲呢。任由我怎么哭鬧，他倆也沒答應，就這樣，每天眼巴巴地看著鄰居家的哥哥從我家門前經(jīng)過。

? ? ? 第二年秋天開學時，我在老師跟前流利地數(shù)完了100個數(shù)字，老師笑著點頭同意我可以上學了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 新 衣 服

? ? ? 一年級時，因為我的學習成績好，“六一”兒童節(jié)時被評為少先隊員。站在領獎臺上，老校長親手給我戴上紅領巾，心里那個美呀。

? ? ? ? 可是第二天我就發(fā)現(xiàn)，我們班有個女孩，扎倆小辮，身穿白襯衣，佩戴紅領巾，模樣那么好看。尤其是她那件白襯衣，領口帶有花邊，胸前還有朵小花，穿她身上太美了。那天，我的眼睛一直盯著她的白襯衫。

? ? ? 下午回家，我就給母親說那小女孩的襯衫是如何如何的漂亮，再佩戴紅領巾，模樣有多么多么好。當然也要求母親給我做一件，起初母親低著頭一直沒說話，我便搖她的胳膊。終于，母親抬起頭，紅著眼睛說：“那你每天幫我打豬草，把豬仔喂大了，再賣了，等明年“六一”兒童節(jié)時媽媽給你做一件和她一摸一樣的襯衫，如果你能考第一的話，我再給你買雙白球鞋?！甭犃四赣H的話，我高興地又跳又叫。

? ? ? ? 從那以后，每天放學回家，我要么提上竹筐，去離家不遠的溝渠或是地埂上拔曲曲菜，（母親說，豬最愛吃曲曲菜，而且豬吃了曲曲菜長得快。）要么就是拿著袋子爬到榆樹上捋榆樹葉，（母親說榆樹葉晾干了，冬天摻到豬食里，豬吃了保證肥肥的。）

? ? ? ? 竹筐那么大，等我一把又一把地拔滿了曲曲菜時怎么也提不動了，經(jīng)常都是父親幫我提回家的。

? ? ? ? 捋榆樹葉不能把大袋子拿上樹，我就先往小袋里裝，小袋子捋滿了再下樹裝進大袋子，要把袋子裝滿得這樣上下樹五六次。一大袋榆樹葉可重了，還不到40斤的我（一次，跟母親去磨面時，隊里的會計幫我稱的，我才知道我不到40斤。）無論如何也背不回家，這也常常是媽媽找到我，流著眼淚幫我背回家的。

? ? ? ? 第二年夏天，我家的豬仔長大了，父親用架子車，推著它到收購站賣了。

? ? ? 母親央裁縫大媽給我做了件領口有花邊，胸前有朵小花，而且袖口也有花邊的白襯衫，還給我買了一雙白球鞋。

? ? ? 兒童節(jié)那天，我被評為"三好學生"，站在領獎臺上，穿上新衣服，新鞋，臉上都快開花了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 糖蘿卜

? ? ? ? ? 1982年，農(nóng)業(yè)合作社解體了，包產(chǎn)到戶，鄉(xiāng)鄰們分馬分牛分駱駝，可以想種什么種什么，再也不用每天起早貪黑的出公差了。父母特意在家門前的大地里留出一塊小地，說是用來種菜。

? ? ? ? ? 從那以后，母親每年都要在那里種上茄子、辣椒、芹菜、菠菜、小白菜，土豆什么的，奶奶總會找地種上糖蘿卜。

? ? ? 每年九月到第二年三月，家里有儲備的冬菜，什么土豆、白菜、母親釀的干菜，腌制的咸菜，足夠我們吃了。四五月份有小白菜，菠菜，七八月有茄子辣椒西紅柿這些，可是六月份時，雖然是大熱天，地里卻沒有可吃的菜，只有糖蘿卜。母親便把糖蘿卜葉子捋掉，剩下莖干部分，開水煮熟，再澆上醋，拌上辣椒面，整個六月份，幾乎每天都有涼拌的糖蘿卜莖干這菜。

? ? ? 秋天時，奶奶把糖蘿卜煮熟了再切片，釀干，就算是我們姐弟三人一年的零食了。每每奶奶給我們分發(fā)糖蘿卜干時，調皮的弟弟乖了，愛說話的妹妹閉上了嘴巴，我們仨人爭先恐后地排好隊，眼巴巴的瞅著奶奶，嘴里吧唧著口水……奶奶挨個兒每人發(fā)兩塊，此時奶奶總不忘記表揚我們幾個：我學習成績好，再給一塊 ；妹妹勤快，再給一塊；弟弟聽話，也再給一塊。

? ? ? ? 冬天里，母親總不會忘了給我們做糖蘿卜絲（把洗凈的糖蘿卜叉成絲，拌上面，再蒸熟，）給我們解饞。每次母親做糖蘿卜絲時，最怕冷的我是最勤快的：一次又一次的幫著母親倒洗菜水。吃飯最刁的妹妹老早就拿好碗站在了案板邊上等著了，吃著香甜地糖蘿卜絲，家里只剩了我們幾個的“吸溜、吸溜”的吃東西聲音。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奶奶的小腳

? ? ? ? 實在是想不起父母年輕時候的樣子了，但我清楚的記得奶奶六十多歲的模樣:花白的頭發(fā)，時常把頭發(fā)挽成一個攥兒，清瘦的臉龐，滿臉的慈祥。她一直穿著灰色的大襟上衣，黑色的褲子，褲腳用布裹住。

? ? ? 最難忘的還是那雙小腳，每天晚上睡覺前，她都要搓她那雙變了型的丑腳:十個趾頭全部跑腳心里去了。與其說是腳，還不如說那是兩個肉疙瘩。

? ? ? ? 一次，幫奶奶搓腳時，不由地問起來:“奶奶，你的腳怎么和我的不一樣哪，我的腳趾頭全都看的見，而且伸得展展的，你的怎么全跑腳心去了？”

? ? ? ? 奶奶拍拍我的腦袋，笑笑：“傻孩子，我的奶奶怕我的腳長大，才給我裹成這樣的。”

? ? ? 一聽這話，我馬上問：“裹腳時疼嗎？”

? ? ? ? 奶奶的臉色變了：“疼哪，奶奶都哭得吃不下飯了?！?/p>

? ? ? 我可害怕了，問奶奶：“你不會把我的腳也裹住不讓長大吧？”

? ? ? 奶奶笑了:“傻孩子，奶奶不會的?！?/p>

（年幼的我，哪里能懂得裹腳豈是一個痛字可解釋的。）

? ? ? ? 父母每天都有干不完的活，晚上還經(jīng)常去開會。根本就顧不上我們姐弟三人，于是，照顧我們?nèi)撕退械募覄斩悸湓诹四棠痰纳砩稀?/p>

? ? ? 每天晚上，我們最好的去處就是坐在奶奶盤著的腿上。當然，這得白天表現(xiàn)好了才有資格，那就是聽話，幫奶奶燒火。年齡最大的我有時也會耍點小聰明，明明干活最多的妹妹已經(jīng)坐在奶奶的腿上了，我一句：“媽媽拿糖來了！”傻乎乎的妹妹便找媽媽去了。我便乘機坐上這“寶座”了。奶奶也不說破，任由我在她懷里哈哈大笑。等妹妹知道上當了，再回來哭鬧時，奶奶則笑呵呵地讓我倆都坐她腿上。

? ? ? ? 奶奶最喜歡我給她梳頭了，她說我手輕，梳頭不疼。有時我實在不想梳就故意弄疼她，奶奶便假裝生氣，用她的鞋子打我，而我就接過她的鞋，穿上就跑，還不忘回頭給奶奶一個鬼臉，奶奶的腳比我的大不了多少，我穿著她的鞋也不怕丟掉。等我再來時，奶奶早就給我留了蜜棗，笑著看我呢。

? ? ? ? 四歲多那年，我的老毛病一如既往的在七月份又犯了：渾身都是膿胞，還不時有膿水滲出。父母這時又得忙著收割麥子，還有照顧比我更小的弟弟妹妹。照顧整天哭鬧的我成了奶奶的頭等大事。離家兩公里多的小藥店里，時常有帶著我的奶奶。記得那個醫(yī)生老爺爺常說奶奶:“又是背著孩子走來的嗎？你可真行，腳疼嗎？”完了我的身上就會天天被奶奶抹上紫藥水，還會有喝不完的藥。鄰居家的大哥哥一看到涂滿藥水的我就會大叫：“丑丫頭！丑丫頭！”我哭著跑回家，奶奶邊給我擦，又不時的給她自己擦眼淚。好在老天還是可憐我的，那年之后，我渾身的膿疤好了。就連醫(yī)生爺爺常提起的、更是媽媽最擔心的什么疤痕哪、藥水印哪，在我的臉上幾乎沒有留下痕跡。

? ? ? ? 然而歲月總不會隨人的意志為轉移的。奶奶沒有因為我的好成績，也沒有因為剛剛過上的好日子而長留于人世間。1991年10月31日，我和往常一樣放學以后飛快地回家，然后去奶奶房里看看。但是那天和往常不一樣，奶奶沒有在自己的房間里，只見大人們滿臉的嚴肅，在奶奶的房間和上房里來回穿梭著，我趕緊跑到上房一看，奶奶的身體被一塊黃色的布蓋著，那雙小腳露在外面……

? ? ? ? ……

? ? ? ? 時間就像是多層篩子一般，篩出了殘渣，漏掉了沒用的，留下了最最寶貴的記憶。童年里有快樂、有痛苦，亦有愉快與悲傷，所幸的是，時間是最公平也是最有情的，給我留下了無比珍貴的記憶。

（一篇舊文，記憶而已。）