以前看書，看的只是故事情節(jié)，除了其中記得的故事概況以外，就只有一些比較深刻的精彩文字。

我從小就有較強(qiáng)的記憶力，很多書看完以后，隔了很長時間，我都能記得她的故事大概。

那時候看書都是偷著看比較多，還有就是要急著還的，所以不得不囫圇吞棗似的用快速閱讀來爭取時間，

就算看的書多而雜，也不見得有深度的感悟。

說到對自己有幫助的，只能是在后來的工作中，自己的口頭表達(dá)能力和文字表達(dá)能力都算能應(yīng)付得過去吧，其他的包括讀后思索基本上就談不得了。

那時候的閱讀，基本上是以文學(xué)著作為多，接著是歷史的、生活的、還有雜七雜八的已經(jīng)記不起來了。

文學(xué)作品以小說居多，其次是現(xiàn)代詩歌（或者只有郭小川的那一本），再到唐詩宋詞，散文類的很少，就算有也沒能認(rèn)真吸取別人的精粹。

我不知道魯迅先生的那些短文算不算散文，因為那時候接觸到的魯迅著作，短文上面標(biāo)的叫“雜文”，所以在我自己的短文中，我給標(biāo)出的，都是“雜文”，最近才開始學(xué)著標(biāo)“散文”。

我很遺憾自己沒能讀上大學(xué)，如果當(dāng)初能考上大學(xué)，我相信我一定會選修“中文系”。

開始對散文留意的，是自己的一篇雜作被“非主流”選上后，我才開始思考“散文”到底是一種怎樣的體裁，因為我一直將這篇雜作當(dāng)成是“小小說”。

其實，除了現(xiàn)代詩之外，詞類按照詞譜直接填上文字就可以了，

其他的文體原理我根本就不懂，寫出來的只是按照我自己的思路，盡量將所要表達(dá)的意思用文字砌好，讓人家看得懂就算了，

至于體裁上要求的，我根本上是一竅不通，包括散文、包括小說。

有機(jī)會并有時間有意識地欣賞別人的作品，應(yīng)該是從最近開始的。前段時間在我還沒淘到新書時，我不得不拿起更早的時候買的一本張愛鈴的《經(jīng)典作品選》。

至于我自己是在什么時候淘回來的，我就記不清楚了，反正不是我早期的藏書。

這本書放在我的書架上的時間不算長，也不短了吧，可能有一兩年時間了，

可惜的是這書從第一次看就沒看幾頁，原因之一是以往我對張愛鈴的作品不是太感興趣，

這里面有可能是受早期對她的評論影響，再加上我發(fā)現(xiàn)我看的這本書，里面的特別是開頭那幾張?zhí)囟噱e別字，所以一直都沒有認(rèn)真閱讀過。

這次可沒辦法，我必須要打發(fā)我的時間，我就硬著頭皮“強(qiáng)迫”自己慢慢看。

張愛玲的小說，看的時候雖然隔一兩頁甚至隔一兩段的錯別字（盜版印刷）讓我惱火得很無奈。

但畢竟被改編成電影的后，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的評論我已經(jīng)看過不少，所以故事的概況也就大概地領(lǐng)略到。

讓我產(chǎn)生共鳴的，倒是她的幾篇散文，雖然領(lǐng)略得還挺“ 辛苦”的。對于張愛玲本人，我的看法和大家沒有什么不同：

一個有著自己故事的女人，曲折的人生及感情經(jīng)歷，造就了她對生活有著比較貼近事實的觀測角度和實在的見解。

再加上目前社會轉(zhuǎn)型的動蕩，不難明白她會有那么多擁戴她的粉絲。

我喜歡她的不是故事，而是她對中國傳統(tǒng)人文習(xí)慣的理解。

張愛鈴在“洋人看京戲”、“更衣記”、“中國人的宗教”、等幾篇散文中，以她自己地道的中國人身份，闡述了她對傳統(tǒng)習(xí)俗的一些看法，

其中并無刻意貶之來討好洋人，張愛鈴只是平述著她的認(rèn)為，我覺得她當(dāng)中流露著的，更多是對底層民眾無奈的描述及慨嘆。（我的記憶并不是很好，看完后如果沒作標(biāo)記，就再也無法找到文章中的文字了。）

而“公寓生活記趣”、“道路以目”、“中國的日與夜”等，對市井描述甚是惟妙惟肖。

反正我在張愛鈴的文字中看到的，是一個中國舊式傳統(tǒng)女人，在自己沒有優(yōu)越感、沒有安全感的生活中苦苦掙扎的一幕。

女兒在去年買了一本三毛的《夢里花落知多少》回來，說是送給我的，我一直都沒翻過。

我的印象中，我好象曾經(jīng)看過三毛的作品，但又記不起來到地是讀了哪一本或者哪一篇。

當(dāng)我在書架上想找出這本書的時候，不知為什么就是沒找著，擱了兩三天后，我唯有厚著臉皮問我女兒：

送我的那本書你知道放哪了？女兒詫異地看著我，問：

“你想看啦？明天帶回來給你吧，我拿回學(xué)校了。”

我只好“嗯”了一聲，沒有再說什么了。第二天晚上，女兒放學(xué)回來后，就從書包了將書拿了出來遞給了我。

這本《夢里花落知多少》，畢竟是正版印刷，封面異常的精美。

開始的幾篇，我倒是隨便地閱讀，我有點不明白三毛為什么總在文字中表達(dá)著荷西死后的那種焦慮。

看著看著，我終于看到其中一篇散文里面，仔細(xì)地描寫了她丈夫去世前的一段時間里，夫妻倆在完全遠(yuǎn)離人群，孤獨地相依為命的的生活，

我終于被感動得為她流下了眼淚。

是啊，當(dāng)靈欲相融到不可分割的時候，上天突然將其一半撕開粉碎，這可不是一般的傷痛，是毀滅性的哀慟！

無論她怎樣努力生活下去，無論父母和親人們怎樣安撫，無論身邊的朋友如何勸慰，都不可能為她再撐起那片屬于他們自己的晴空！

我不禁為她真摯、純樸、無我的感情動容，為她疼痛，同時我也知道我看三毛的作品只能到此為止了，不能再繼續(xù)追逐她的文字了。

情感和情緒這兩種東西是會受渲染的，特別是愛情和哀傷，很容易地讓閱讀者墮入角色，或受其誘惑。

當(dāng)局者或許只是在表達(dá)及宣泄自己的情緒，而旁觀者如果不是主觀意志力強(qiáng)，

又或者不是心理和生活并無遺憾的，大概都會將自己陷入當(dāng)局者的陰影中不能自拔，以至痛苦不堪。

2010。3。3