■曼古喬

夏至到了，蟬聲如約而至。先是三兩聲，像是試探著什么；繼而連成一片，排山倒海地壓過來，將整個村莊團團圍住。這聲音來得如此準(zhǔn)時，仿佛大自然設(shè)定好的鬧鐘，提醒著人們一年中最長的白晝已經(jīng)來臨。

蟬鳴初起時，村里的老人抬頭望天，瞇著眼睛，喃喃道：“夏至蟬始鳴，小暑蟬聲斷?！边@是他們從祖輩那里聽來的農(nóng)諺，代代相傳，比任何歷書都要準(zhǔn)確。

我坐在老屋的門檻上，聽著這熟悉的聒噪。門檻旁的磚縫里長出了幾株不知名的小草，母親也不再像從前那樣勤快地拔除了，任由它們生長，仿佛默許了時光的侵蝕。

蟬聲是從后山傳來的。林子不大，卻密，多是些松樹和不知名的雜木。夏日里，樹葉綠得發(fā)黑，蟬便藏在那濃蔭里，不知疲倦地叫著。

兒時，中午不喜歡午睡，總是瞞過大人，偷溜出去玩耍。記得那時我們幾個玩伴最喜歡在大中午去捕蟬，沒有大人管著，自由自在。我們用裝鹽的小袋子做一個網(wǎng)兜，纏在竹竿上，舉著竹竿悄悄靠近，一不小心被它們察覺，忽地飛走了。

村口的荷塘也開了。荷葉鋪了半塘，有幾枝早開的荷花探出頭來，粉的、白的，在風(fēng)里輕輕搖晃。塘邊的柳樹垂下枝條，幾乎要觸到水面，其中一棵最老的，樹干已經(jīng)中空，卻依然年年抽枝發(fā)芽。常有人在這塘里洗衣裳，棒槌聲與蟬聲混在一處，一點也不顯得突兀。她們一邊捶打衣服，一邊聊著家長里短。這些聲音和棒槌聲一起，在水面上蕩開，驚得小魚四處“逃竄”。

此刻，田里的稻子正在抽穗。遠遠望去，綠浪翻滾，偶爾現(xiàn)出幾個彎腰勞作的農(nóng)人，像是浪里的礁石。他們戴著草帽，背心被汗水浸透，貼在身上。這般景象，雖自小看慣了的，如今卻覺得格外珍貴。因為越來越多的田地已經(jīng)荒蕪，年輕人去了城里，留下的老人種不動那么多地了。

記得小時候，夏至前后田里到處都是人，大人們忙著施肥除草，孩子們送水送飯，田埂上熱鬧得像集市。父親說，現(xiàn)在的米不如從前香了，不知是品種變了，還是土地累了。

蟬聲漸歇，云彩將村莊染上一層金色。這金色不同于午時的刺目，而顯得溫柔，仿佛在安慰即將告別的一天。炊煙從各家的煙囪里升起，筆直的，到高處才散開?？諝庵酗h著柴火的氣味，夾雜著飯菜的香。誰家在炒辣椒，嗆得人直打噴嚏。

夜里，偶爾還有零星的蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，像是說著夢話。螢火蟲出來了，在草叢間明明滅滅，這是城市里見不到的景致。老人們搖著蒲扇，坐在場院里講古，孩子們圍著聽，眼睛亮晶晶的。

這便是我故鄉(xiāng)的夏至了。蟬聲依舊，人卻漸老。唯有那份鄉(xiāng)愁，隨著年歲增長，愈發(fā)地濃了。