文/石墨楊
圖畫(huà)/網(wǎng)絡(luò)
每一個(gè)家都有一個(gè)漂泊在外的孩子。那個(gè)孩子總會(huì)在落寞時(shí)，夜深人靜時(shí)，年老時(shí)想起他來(lái)的地方，那個(gè)地方叫故鄉(xiāng)，那里有家。
總有一種力量讓我們淚流滿面，那力量是想家。
小時(shí)候，爸媽在外打工。每次看新聞，聽(tīng)到留守老人的字眼，盡管家里還有父親的兄弟姐妹照顧，但是我都會(huì)不由自主的替爺爺奶奶難過(guò)。
每個(gè)家庭都面對(duì)上有老下有小的困局中艱難前行。與其在大城市茍延殘喘，不如安守本分，很多人就留在了家里。
人這一輩子總是在折騰中度過(guò)，如果你背對(duì)著太陽(yáng)，你一輩子都是一個(gè)做苦力的命，黝黑的皮膚，苦咸的汗水，老來(lái)一身病，成了子女的拖累。
那些離家遙遠(yuǎn)的人，一個(gè)人漂泊在外，身體隨著年齡每況愈下。請(qǐng)保重身體，健康過(guò)好每一天。
年長(zhǎng)變得世故圓滑，不愿意提起自己的家鄉(xiāng)，固有的印象里，它是窮鄉(xiāng)僻壤，是窮山惡水。
渭河連年的泛濫，讓家一次次在洪水中飄搖不定。人心飄零，歷經(jīng)磨難的心慢慢結(jié)了繭。但在想象中，故鄉(xiāng)的輪廓卻一天一天的清晰可見(jiàn)。
村道以前是土路，一下雨就泥濘不堪，天晴了路干了，也是一腳深一腳淺，坑坑洼洼的。
現(xiàn)在行走平坦的水泥路上，心卻并不平靜。變化讓我想起遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)間羊腸小道。
行程間與鄉(xiāng)親們談陳年舊事，言談間生活漸漸明朗。
那日在縣城的小酒館，當(dāng)與多年未見(jiàn)的老友談起小時(shí)候的趣事，我的心不住輕輕地戰(zhàn)栗，有一種莫名的感覺(jué)緩緩沁出。
回故鄉(xiāng)去，看看老屋，走到大壩上，遠(yuǎn)眺千層麥浪滾滾，去悠悠東去的渭水邊，掬一捧水，映在水里的不再是翩翩少年，而是一個(gè)蒼老成熟的中年人。
夏日，我和堂哥去老槐林撿蟬蛻，可以拿到街上的中藥鋪?zhàn)?，一斤能買幾毛錢，錢很少，但這卻是我少年時(shí)代最誘人的零花錢來(lái)源。
我足足積攢了好幾個(gè)星期的蟬蛻，賣給了藥鋪，我悄悄地把買蟬蛻的錢，藏在西屋床腿下面。我想等到開(kāi)學(xué)的時(shí)候在學(xué)校里去和我的小伙伴們炫耀，我暑假的收獲。請(qǐng)他們吃好吃的零食。
結(jié)果當(dāng)我滿心歡喜的拿我的錢去買酸梅粉和粘牙糖時(shí)，錢已經(jīng)不翼而飛。
后來(lái)得知是弟弟拿去買辣條了，真想揍他一頓?？墒强吹剿钡谋翘闄M流，嘴腫的像個(gè)香腸。
他說(shuō)：“哥，我在床底下?lián)斓揭恍╁X，我買了辣條，還給你留了一片，他從口袋里摸出一片皺巴巴的辣條。”
我剛剛揚(yáng)起的手，順勢(shì)摸在他的頭上，只是我臉上的笑比哭還難看。
多年以后，父親和我路過(guò)一個(gè)鐵浮橋渡口歇腳，一位素不相識(shí)的中年人，拿著幾個(gè)甜瓜熱情的招呼父親，他說(shuō)起一件很久之前的事情，估計(jì)父親都忘記了。
三十年前的饑荒年月，父親幾個(gè)人在幫生產(chǎn)隊(duì)看西瓜，抓到了偷西瓜的他。父親仁慈，阻止大家打他，懲罰他，還讓放了他。當(dāng)時(shí)他要是扭送到大隊(duì)部，估計(jì)工分沒(méi)了，名聲也毀了。
中年人說(shuō)：“這么多年了，我都沒(méi)有忘記過(guò)，只是不知道該怎么報(bào)答。這幾個(gè)香瓜你一定要拿著?！?/p>
在這世間，一天天的忙忙碌碌，追憶的時(shí)間從飛馳而過(guò)的時(shí)光中溜走了。吃著香甜可口的甜瓜，父親可曾記起那個(gè)漆黑的夜晚，放走的那個(gè)人，只是為了幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，出來(lái)偷西瓜的漢子。
村里的老人們很多都駕鶴西行。冬日里，袖手坐在屋前的長(zhǎng)椅上曬暖暖，瞇縫著眼睛在太陽(yáng)底下昏昏沉沉打著盹兒，腳邊臥著貓，眼睛泛著黃色的光，調(diào)皮的孩子跑去逗它，全然不理。
仿佛外面的世界和他們毫不相干。但是這里的一草一木都與我有著千絲萬(wàn)縷的牽連。
目光離開(kāi)人流，離開(kāi)高樓大廈，離開(kāi)喧囂的城市。全身心靜止不動(dòng)，隨著車流，回到故鄉(xiāng)，回到那熟悉而陌生的地方，我就像是一只遷徙的候鳥(niǎo)，從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)這里。
周圍的一切都靜謐了，我放下書(shū)，摘下老花鏡，起身在院子里走走，思緒隨著微風(fēng)中的柳枝蕩漾，恍惚中自己化作一片葉子，隨風(fēng)輕輕飄落在樹(shù)下。
我忽然想起賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！钡脑?shī)句，這三十幾年的光陰里，我都在忙什么呢？我去了哪里？不禁頭涔涔而淚潸潸。
我終于明白了父親始終喜歡故鄉(xiāng)的原因。
我是思想的搬運(yùn)者——石墨楊
