每次耍社火，都離不開鼓。這是面好鼓，鼓聲洪亮悅耳，內(nèi)膽渾厚實(shí)在，鏗鏘有力。——聲音傳得很是遙遠(yuǎn)。每當(dāng)敲起這面鼓，我們自然會想起一位老人來。

這位老人，高高的個子，身體不胖不瘦，說話幽默諷趣。都說他是我們村上最有福氣的老人。兒子在城里工作，也很孝順。每次都給老人錢。老人買東西時，從身上一掏就是一沓10塊錢的票子(當(dāng)時最大的票子就是10塊錢)。況且，老人一輩子沒出過什么大的力氣，因?yàn)樗幸患贾L，——他就是我們原上的老皮匠。一年終日和臭牛皮打交道。原上原下方圓幾十里的地方就他這么一個人會耍這門手藝。這可真是獨(dú)門絕活。沒人跟他爭搶這個飯碗子。當(dāng)時，用牛皮繩的地方很多，用轆轤攪水，牛的韁繩，哪樣不用到這牛皮？生產(chǎn)隊牛皮多的是，哪一年不死兩頭牛？川道人從來就不缺雪白的大米，只是缺錢。他們每年都要請了老師傅去合繩，卻沒有錢付，只好常常就用白米作為勞動的報酬。

皮匠，這就是把曬干的牛皮，在水里浸泡二天兩夜，待牛皮漲了，軟了，能聞到一股腐朽的臭味。

待牛皮泡軟一后，撒上明礬等物品油膩膩的，很難聞。他如法泡制，這一過程，就是人們所熟知的熟牛皮。這時會取出他的大刀小刀直刀彎刀。它們各種刀子會派上不同的刀子用場。

熟好的牛皮，軟溜溜地，有忍勁，手撕不斷。用彎刀割成半指寬的細(xì)條，到拐彎處，自行拐彎割成很長的皮條。寬度一致。然后把他們?nèi)墓稍谝黄?，成了一盤井繩作為絞水時之用。

那個時月，人們吃糧都是吃了上頓，愁下頓的。而老李家隔三岔五地有香噴噴的大米飯吃，自然讓人羨慕不已。那時候，農(nóng)村人有米飯吃，是最高級的生活，可望而不可即的。

后來，隨著時間的不斷流逝，老皮匠也老了，眼看就是七十多歲的人了。現(xiàn)在要啥有啥，不愁吃，不愁穿，左勸右勸，家人說什么也不讓他再干這一行了。他雖說是不干這一行了，但仍把那套家具一直保存著。

他是土地剛剛承包到戶的那年走的。他這輩子算是活夠了，好吃的吃了。好穿的也穿了。該享的福也享了。臨走時，他頭上，腳上虛腫浮脹，也可能知道自己的大限快到了。他突發(fā)奇想，自己不能就這么兩手空空地走。走的時候，應(yīng)該給這個世界留點(diǎn)什么。最后，在這個世界能留點(diǎn)什么呢？他突然地想到了鼓。自己給別人繒了無數(shù)的鼓，沒有把一面鼓留給他自己。如果自己在臨死前，能給大伙繒一面鼓，那該有多好啊。因?yàn)榇蠡镌谡吕飷矍描尨蚬聂[社火。每每他們敲起這面鼓，就會想起他自己來。而且，他的兒子每年正月放假回來，總愛往社火局跑，為村里的社火出謀劃策。一直忙碌到社火結(jié)束。每一次耍社火，他兒子總在前頭忙活?？诤案闪?，急得嗓子也啞了。后來，他的孫子也長大了，也愛社火這個行當(dāng)。常在社火局里幫忙。

這一年，他已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣了。好像樹上的秋葉，隨時都有被風(fēng)飄落去的可能。但只要這有這最后的一口氣，他雖不能跳上去踩，但還可以讓他的徒弟去踩，自己只需動動腦子，動動嘴就可以了。他叫來他的徒弟，他說，我在這兒看著，你來踩。哪兒不對，或到了緊要的關(guān)頭，我只動動嘴指撥一下就行了。你站到鼓面上去踩，慢慢地用腳踩，慢慢地緊邊緣上的挑棒。

于是，徒弟跳了上去，用雙腳在鼓面上踩，他則氣喘吁吁地在一旁指撥著。常常是他的徒弟倒沒出多少汗，而他則全身都是汗把衣服都濕透了。

等到，終于繒好了這最后的一面鼓，他長長地吁了一口氣，一下子跌坐在了椅子上，他的徒弟，兒女們趕忙去扶他。兒女為他擦了擦頭上的細(xì)密的汗珠。在這面鼓剛繒好的兩天后，他終于放心地走了。

人們知曉他重病的消息，知道他是留不住了。那個年紀(jì)已經(jīng)是高齡了。但正月里愛敲鼓的他們心里還是很沉重。這個正月，他們沒有敲鼓。人們嘆惜道:老人在臨死前，為大家做了一件值得懷念一輩子的功德事。

他在八十上走的，可謂是高壽。也屬于喜喪。人們按照農(nóng)村老人過喜喪的要求，為他抬了一出社火，鳴放了一掛鞭炮，為他送最后的一程。當(dāng)時，剛好是正月天氣，人們敲鑼打鼓，——就是用了他在生命的最后關(guān)頭繒的這面鼓，為他送行?！@唯一的一面鼓，留給我們的卻是永久的念想。