今天嚴(yán)肅一點，我們談?wù)劇抖?。談?wù)剼v史，談?wù)勚髁x。
如果不看電影介紹，我根本不知道《二十二》是怎樣一部影片。當(dāng)朋友跟我說他晚上要去看《二十二》的時候，我根本不知道他說的是啥。因為當(dāng)時他微信發(fā)來的文字里，二十二并沒有加上書名號。我只是兩眼發(fā)蒙。
因為無知，所以學(xué)習(xí)。于是網(wǎng)上查了一下，帶著對歷史的尊重，我決定一個人去電影院。因為在我心里這樣的影片是不適合結(jié)伴去看的，我們需要的是凝視與肅靜，敬畏與思考。
《二十二》，由郭柯執(zhí)導(dǎo)，是一部反映日軍侵華期間“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄片，由二十二位“慰安婦”參與拍攝。而片名“二十二”，是在2014年紀(jì)錄片開拍時，中國內(nèi)地幸存的日軍慰安制度性暴力受害女性的人數(shù)。但截止到公映，幸存者只剩9人。
8月14日是第五個世界“慰安婦”紀(jì)念日，該片也于2017年8月14日在中國內(nèi)地公映。如果不是這部紀(jì)念電影，相信國人甚少會關(guān)注“慰安婦”這一歷史現(xiàn)象，也甚少會關(guān)注8月14日這一天。
作為我國第一部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀(jì)錄電影，《二十二》上映幾天來引發(fā)極大的關(guān)注。8月14日上映時，紀(jì)錄片《二十二》的全國排片只有1%，到昨天這個數(shù)字已攀升至10%，其上座率僅次于爆款《戰(zhàn)狼2》。
我想這是一個好現(xiàn)象。這被業(yè)內(nèi)視為“紀(jì)錄片的票房奇跡”。過去，以“小眾”甚至“沒人看”為標(biāo)簽的紀(jì)錄片很難成為市場主流，目前票房最高的紀(jì)錄片是陸川的《我們誕生在中國》，票房6500萬。以《二十二》目前的市場情況，打破紀(jì)錄已毫無疑問，或?qū)⒊蔀閲鴥?nèi)首部票房過億的紀(jì)錄片。
我本人也一直是個追求小眾的人，無論是音樂，書籍，還是電影。因為我一直相信藝術(shù)看的是它的價值，而不是在乎它到底是主流還是地下。所以當(dāng)這樣一部非商業(yè)小眾性質(zhì)的紀(jì)錄片成為黑馬的時候，我內(nèi)心難掩激動的為它喝彩。
在這個浮躁而利益至上的年代，拍一部一點商業(yè)化元素都不帶的電影無疑是在自殺。但現(xiàn)在來看，不管是出于對日本人的“世仇情懷”還是對受害者的同情和關(guān)注，亦或者是對歷史的正視與思考，電影迎來了票房也引來了國人的關(guān)注。
這樣的結(jié)果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了導(dǎo)演郭柯的預(yù)期，作為一步“眾籌”的電影，他曾說“上映”是個奇跡。為了電影，導(dǎo)演郭柯不惜抵押家鄉(xiāng)房子。跟億萬元投資的大片相比，《二十二》只有400萬的成本，可就連這樣超小制作的電影，導(dǎo)演卻還缺100萬的經(jīng)費。最后由演員張歆藝自掏腰包借給導(dǎo)演，并寫信給馮小剛導(dǎo)演請求支持。這著實令人感動。
而為了讓更多人能夠更好的走近影院欣賞這部誠摯之作，該片已啟動長線放映，呼吁人們在感受電影平實鏡頭所帶來的感動的同時，關(guān)注“慰安婦”老人群體生活現(xiàn)狀，并再一次向全世界宣示了中國人不忘戰(zhàn)爭傷痛、堅決銘記歷史的態(tài)度。
郭柯曾說，希望至少20萬人次走進電影院。20萬，是公開歷史資料里中國大陸的“慰安婦”制度受害女性的數(shù)量。從二十萬到二十二到九，面對這個數(shù)字，我們是如此心痛。而這一數(shù)字，還會漸漸遞減，直到為零。
該片以2014年中國內(nèi)地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以個別老人和長期關(guān)愛她們的個體人員的口述，串聯(lián)展現(xiàn)出她們的生活現(xiàn)狀。全片無解說、無歷史畫面，音樂僅片尾響起，旨在盡量客觀記錄。
而作為觀眾，正是這種客觀記錄，讓我感到震撼。老人吃飯的樣子，老人眼角流的淚，老人唱歌的神態(tài)，種種鏡頭，讓我心痛。
當(dāng)我看到幸存者韋紹蘭老人和她的“日本兒子”的時，而兒子正因為是日本人的身份，所以一生沒有娶到老婆。兒子說話的表情，至今印在我腦海。
這是一部靠真實制勝的電影。沒有夸張的描寫與沖突，有的就是日常和講述。事實上， 《二十二》不是一部販賣磨難和眼淚的電影，電影中沒有歷史的大風(fēng)大浪，也沒有刻意設(shè)計的情節(jié)，只有這22位老人大段大段乏味的日常生活。
張歆藝如此評價此片，“在紀(jì)錄片里，我能很真切地感受到導(dǎo)演的隱忍和克制，非?？陀^不帶任何強烈情緒的記錄。該片并不是用所謂的鏡頭語言、高超特技去講故事，只是實實在在的記錄一段歷史，不該被遺忘的歷史?！?/p>
你甚至?xí)X得影片的拍攝技巧略顯粗糙，整部影片安靜到每一個人都可以聽到自然的聲音。不刻意煽動仇怨，質(zhì)樸平和的態(tài)度另有一種引人動容的力量。
該片通過與老人的深入交流，用客觀的鏡頭，將歷史的碎片打撈起來。除了讓觀眾了解慰安婦不幸的遭遇外，影片還通過諸多當(dāng)事人以及身邊人的敘述，讓一個個形象更加豐滿鮮活。
雖說聚焦已經(jīng)過去數(shù)十年的歷史事件，影片卻突破了用歷史資料堆砌的表現(xiàn)手法。以現(xiàn)實的視角，單純紀(jì)錄這群幸存老人當(dāng)下的生活狀態(tài)。影片秉持著“拍攝為目標(biāo)，關(guān)愛為目的”的初衷，沒有刻意渲染這份磨難，沒有通過賣慘來吸引大眾目光。而只是客觀紀(jì)錄，讓人在平淡中去體會、去感受這份歷史記憶的重量。
有人說該片是一種傷口的撕扯，很多人不敢看此類內(nèi)容的電影，沉重而獻血淋漓。
導(dǎo)演卻說，“我把她們當(dāng)成是自己的奶奶，肯定不可能去撕奶奶的傷口，也沒必要，她們離開之際，為什么要去撕開傷口讓她們再痛苦一次，那還是人嗎？而且，我看到的老人就是這么平靜，在她們心里很多事已經(jīng)過去了，我就想真實呈現(xiàn)。”
我是認(rèn)可的。電影的上映并不是撕裂，是記錄，是呼吁關(guān)注。
據(jù)學(xué)者介紹，這些奶奶們，因為經(jīng)歷戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，讓她們身心受到很大傷害，生活質(zhì)量也很差，差不多到了人生最后的時刻。
從二十二，到十四，最后，終會歸零。
也許我們什么也做不了，但我們不能什么都不知道。凝視她們的真實生活，真正去關(guān)心這群被戰(zhàn)爭傷害的老人，而不是去從他們身上尋找我們對“慰安婦”這一標(biāo)簽的想象。
記住歷史，讓受害者能被溫柔以待，這就是《二十二》的意義。
請你去凝視，更請你能記得。
請別叫她們“慰安婦”，叫奶奶。
