? ? ? 老癲，不知道從什么時候起，大家都這樣叫他。

? ? ? 老癲的童年時光無憂無懼，無奈無力。他生下來全身軟弱無力，雙眼無神，兩歲還不會走路，更不會說話?；谶@種前所未有的情況，村子里有關老癲母親的閑言碎語開始流傳開來?！斑@個兒子的爸爸是誰還不一定呢，你看她閨女多正常，兒子這么傻，怎么也說不通?！薄奥犝f是她懷孕的時候還去山腳的廟旁砍柴，怕是撞著鬼神了?！薄澳銈冋f的都不對，是她懷孕時用了剪刀，把她兒子的神經剪壞了?！备鞣N風言風語煞有介事地在村里傳開了。人們帶著些許好奇走進她的家，想看看她那傻兒子，看看她臉上的愁容，順便再以過來人的身份告訴她一些救治的偏方。每到這時候，老癲的母親便像發(fā)狂一般把這些人趕出去，在她看來，她的兒子根本沒有任何問題，這些不懷好意的人無非是想看她的笑話，而這是讓好強的她無法接受的。

? ? ? 好在老癲還比較爭氣，在他四歲的時候，他會走路了，還能說出幾句簡短的話，這可把他的母親樂開了花。兒子的這些行為無形之中堵住了村里人的嘴，別人孩子會的她的兒子也做到了，可她的心里同樣很清楚，她的兒子走路時東倒西歪，走不了幾步就會摔跤，說話含糊不清，嘴里永遠像含著一口水，她自己實在琢磨不透，跟女兒對比，兒子似乎真的與眾不同，她慢慢接受了兒子的一切。

? ? ? 就這樣，老癲在村里人異樣的眼光和習以為常中長大了。他終日沓拉著一雙破舊的塑料黃拖鞋在村里的小巷穿梭，青石板路、泥濘的黃水坑都留下了他“戰(zhàn)斗”的痕跡。這雙拖鞋并不合腳，腳趾和腳跟都超出了鞋子，他的腳塞在窄小的鞋子里被擠得割破了皮，鞋面的邊緣很多裂縫，一到下雨天，他的衣服褲子后面布滿拖鞋濺起的黃泥水，斑斑點點，密密麻麻，遠遠望去像很別致的圖案。對此，老癲有一套自己的方法：回家把衣服一脫晾在庭院里，干了就直接套在身上，被曬干的黃泥塊被他摳下來了，但黃泥水印就沒有那么容易了，稍稍扯動他的衣服，一層黃色塵霧便從衣服里漾出來，慢慢上升，向四周散開，最后散去?？吹剿h遠走過，村口的人們便說：“嘿，老癲，今天穿新衣服了”。老癲邊走邊應著：“嗯？嗯！穿新衣服，是吧。”古老斑駁的榕樹下又響起了一陣爽朗的笑聲。

? ? ? 盡管如此與眾不同，卻又和別人相同起來。老癲上學了，小學畢業(yè)又去了初中，不過他的學生生涯在初三的春天戛然而止了，同他一起“消失”的還有一些所謂的“調皮搗蛋”“惹是生非”。人雖不在江湖，可江湖依然有他的傳說。他是老師口中無心學習，無心課堂，無心進步的“三無人員”，是所有學生眼中的可欺負，可戲弄，可無視的“三可人才”。草坪上，教室里，放學路上都有他“被戰(zhàn)斗”過的痕跡，一群青春荷爾蒙無處宣泄的男生把他壓在身下，他初顯的喉結，隨著喘出的粗氣上下顫動，肆無忌憚的笑聲在他耳邊回旋，他從不放棄掙扎，但他希望這樣的事最好發(fā)生在課間，因為上課鈴聲能“解放”他。

? ? ? 他的每一天充滿著意外和驚喜，他不知道身后一群人誰會突然扯下他的褲子，只為看他手忙腳亂，眼神躲閃提起褲子卻說不出話的窘模樣，他不知道對面沖著他笑盈盈走過來的人會猝不及防地把手伸向他的襠部，用力一捏，他抽動的嘴唇發(fā)出“嗯”的一聲，下意識的用手捂住襠部，踉蹌跑遠，之后的課堂看不到他斜倚在課桌上的身影。老師問起去向，后兩排男生互相會心一笑，吹起口哨漫不經心地說道：“老師，他去廁所療傷了。”

? ? ? 老癲在學校的時光并不總是這么無奈，他也有屬于他的甜蜜回憶。青春的荷爾蒙浸潤了那封情書，卻遲遲不敢交出去。圓圓的臉龐，皮膚白里透紅，甜甜的微笑讓人如同沉醉在春風中，恰到好處的發(fā)育讓路過她身邊的男孩子吹起口哨。她是主任的侄女，也是光榮榜上的常勝將軍，老癲對她著迷了，上課關注她的一舉一動，下課后，老癲的目光只隨著她的移動而移動。

? ? ? 日子就這樣悄然流逝，思念卻在一天天變得不同尋常，一切都在他尾隨她進了女廁所那刻起徹底變了，消息不脛而走，以極快的速度傳遍了整個校園，一旁低頭哭泣的女生，氣急敗壞的主任，站在墻邊手足無措的老癲，看熱鬧的學生把辦公室圍得水泄不通，老癲又要給大家看笑話了，不過這也是最后一次了，老癲母親來學校把他領走了，一同回去的還有那封被汗水浸潤的情書。

? ? ? 他的青春一去不復返了。