文/麥大人

昨天11月8日，是歌手樸樹46歲的生日。

這個早已跨入不惑之年的男人，確實不算年輕了。

但在這個操蛋的世界面前，他卻還是20年前那個追風少年，擁有一樣的純真和笑容。

身邊的很多人走著走著就老了，漸漸地被這個世界完全同化，活成自己當初最討厭的樣子，油膩、頹廢，滿臉的滄?！?/p>

幸運的是，在這個速食化的年代，還有一個慢生活的人，內(nèi)心依然年輕，依然熱淚盈眶！

不管世界如何喧囂，華語樂壇始終有一個位置，是屬于樸樹的。

01

樸樹原名濮樹，出身在一個高知家庭，父母都是北大教授，父親是著名物理學家濮祖蔭。

按照家人的規(guī)劃，樸樹的人生大概是進入名牌大學，畢業(yè)后做一個高級知識分子。

不過在大哥濮石去上大學后，他就把自己的吉他留給了弟弟，不曾想樸樹對音樂的熱愛竟一發(fā)不可收拾。

1993年他拼命考上首都師范大學英語系，回家后就把錄取通知書拿給父母看：“我這是為你們考的，學就不去上了！”

但在父母的軟磨硬泡之下，他總算去念了大學，但不喜歡的學校生活，讓他過得很擰巴，整天無精打采。

到了大二，樸樹直接退學了，父母卻抱著一線希望，求學校為他保留了一年學籍，期待今后仍有轉(zhuǎn)機。

輟學后，樸樹每天抱著吉他在自家附近的小河邊彈唱，從日出唱到日落。

只見夕陽西下，一個白衣少年，抱著一個木吉他，唱著一首首飄向遠方的音符。

在家閑置了兩年后，有一天母親對他說：“你是不是考慮去端盤子？”

樸樹這才意識到，自己已經(jīng)成年，是該出去賺錢了。

有人把他推薦給做音樂的高曉松，兩人第一次見面，高曉松就被他的才情震驚了。

他問樸樹：“你長得這么帥，歌寫得又好，為什么賣歌做幕后呢？”

沒想到樸樹一臉不屑地說：“我覺得你們這個行業(yè)的人都是傻帽，我不相信你們這些人，等我有錢自己做。”

要是換做一般人，高曉松早就一通臭罵，但他對樸樹反而更加欣賞，當然這里也有一種惺惺相惜的成分。

因為高曉松早年也從清華退學，與老狼等人組建“青銅器樂隊”，所以他能夠理解樸樹的想法。

如今，圓滑世故的人越來越多，純真熾烈的人卻越來越少。

為了簽下樸樹，高曉松拉來了剛從美國回來的宋柯，特意成立了麥田音樂。

就連“樸樹”這個名字，也是高曉松給改的，他覺得之前的姓既生僻又難記，于是就把“濮”改成了“樸”。

這時是1999年，26歲的樸樹帶著第一張專輯《我去2000》橫空出世，專輯大賣30萬張，最終突破百萬銷量。

其中那首經(jīng)典的《白樺林》，靈感源自蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的烏克蘭，曲風琴的演奏讓這首曲子更顯憂傷。

“天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命，雪依然在下那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林…”

從此，樸樹活成了特立獨行的行吟詩人。

02

同時，高曉松也第一次嘗試拍電影《那時花開》。

而電影的片尾曲，就是那首《那些花兒》，樸樹干凈而低沉的嗓音，演繹出一個唯美的愛情故事。

“如今這里荒草叢生，沒有了鮮花，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏，她們都老了吧？她們在哪里呀？幸運的是我曾陪她們開放…”

網(wǎng)友@復活無望說，沒有人能比樸樹更詮釋這首歌，歌曲中的歡笑聲和流水聲，會突然讓人覺得自己老了，是一種擋也擋不住的懷舊感。

作為紅娘的高曉松，間接促成了樸樹和周迅的愛情。

有一天深夜兩三點鐘，兩人打開冰箱，突然達成了一致，說孤獨是三角形的，然后打電話把曉松叫出來喝酒。

而高曉松二話不說，開著車老遠地過去了，三個人討論了很久，也沒理出個頭緒來，但那種天馬行空的想法卻越來越少了。

2000年春晚，樸樹被導演點名上臺表演，他去排練時，得知被安排假唱，就偷偷溜走了。

經(jīng)紀人找瘋了，也不見他的人影，急得公司的負責人把他臭罵一頓：“你知道多少人在等你一個人嗎？你想讓大家陪你死就別來！”

最終為了不辜負大家，樸樹屈服了，但父母守在電視機前，在兒子臉上卻沒看到那種興奮的樣子。

他開始去學著迎合，無奈卻很難接受，一面小心翼翼地保護自己的脆弱，一面拒絕與這個庸俗的世界妥協(xié)。

2003年11月，樸樹30周歲生日那天，發(fā)行了第二張專輯《生如夏花》。

那是一首和泰戈爾詩集同名的歌曲，其原義是“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

為此，樸樹在專輯封面上寫道：“在藍天下，獻給你，我最好的年華。”

而他也憑借這首同名音樂，獲得了幾乎所有的華語音樂獎項，成為了那個時代最紅的歌手之一。

“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰，我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來…”

別人要的是名氣，要的是金錢，但他要的是絢爛，是燃燒。

別人爆紅都是歡喜，但是到了樸樹這里，卻反而變成了一種壓力和負擔。

風光無限的名氣背后，是樸樹迷失了的心，于是在《生如夏花》之后，他選擇消失在大眾視野之外。

03

這一走，就是十年。

對于任何一個歌手來說，十年時間不出專輯，也不開演唱會，這是一件不可思議的事。

但于樸樹這個純粹的音樂人而言，卻是一個自我消化和反芻的過程。

盛名之下，身體的疲勞加上心理的壓抑，讓他患上了抑郁癥，他曾在微博里記錄了自己的心路歷程：

“從一開始，就厭惡這個行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同…錢、名聲，一度沾沾自喜，而且頗有些迷失其中，沉湎于享樂，無力自拔。直到老天爺收走了，賦予我的所有的才華和熱情。”

幸運的是，這期間樸樹遇到一個天使一樣的姑娘吳曉敏，是她不離不棄地陪伴在他左右，用心用愛一點一點治愈了他的靈魂。

他們租房住北京郊區(qū)的一個別墅里，可以一周不出門，就在家待著，要出門就自己騎著小破電驢，一路晃晃悠悠，怡然自得。

遵循極簡主義的原則，樸樹至今仍用著諾基亞，他不想過多地與外界產(chǎn)生聯(lián)系。

后來魯豫問他：“我問你此生摯愛，你知道這個人是誰嗎？”

樸樹毫不猶豫地說：“哦，我想到的還是我媳婦兒。”

都說陪伴是最長情的告白，他們相互依偎，過著簡單純粹的生活，堪稱神仙眷侶的愛情。

在這期間，人到中年的高曉松事業(yè)遭遇瓶頸，于是他找到樸樹，打算借15萬。

樸樹一向不愛說話，只回了倆字：“賬號”，接著就把錢給匯了過去。

又過了一陣子，長時間不工作的樸樹也沒錢了，他依舊只給高曉松發(fā)了兩給字：“還錢。”

這件事讓高曉松銘記了一輩子，雖然用調(diào)侃的語氣說出這段往事，但足見兩人最堅定不移的情誼。

三毛曾說：“朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花，最可貴在雪中送炭?！?/b>

04

2014年7月16日，消失了整整十年的樸樹，再次出現(xiàn)，他為韓寒電影創(chuàng)作新歌《平凡之路》，并獲得金馬獎最佳原創(chuàng)歌曲獎。

“我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙；我曾經(jīng)失落失望，失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案?！?/p>

也曾鮮衣怒馬，也曾歷經(jīng)繁華，十年前你說生如夏花般絢爛，十年后你說平凡才是唯一的答案。

歸根結(jié)底，平凡才是人生的常態(tài)，這不僅是樸樹的感悟，也是韓寒的感悟，更是所有人的感悟。

奇妙的是12小時之后，周迅發(fā)布和男友高圣遠結(jié)婚的消息。

十年之后，樸樹唱出了所有人的經(jīng)歷，而曾經(jīng)的那朵花兒，也已披上了婚紗，但私下里他們?nèi)允潜舜俗钜玫呐笥选?/p>

就連遠在大洋彼岸的高曉松也發(fā)微博感慨：“如今生活水落石出，真好。”

2017年，在時隔14年之后，積蓄已久的樸樹發(fā)行人生第三張專輯《獵戶星座》，音樂才華被再一次得到認可。

要對得起做音樂的初心，這可能就是樸樹作品少而精的原因，也是他十四年才出新專輯的原因。

幸運的是，他雖不在樂壇，但是樂壇一直在等他。

歸來后的樸樹，開始接受了人間煙火，也開始嘗試上綜藝。

有一天，他突然出現(xiàn)在《跨界歌王》節(jié)目里，人們很訝異，這個連春晚都不愿意去的樸樹，怎么會參加一個綜藝節(jié)目？

人們以為，會聽到一段稱贊節(jié)目多好，機會多珍貴的套話，然而他卻很認真地說，因為籌備新專輯拍MV很需要錢。

后來與王珞丹合唱《清白之年》，主持人又問他同樣的問題，他又說：“我靠這個賺錢??！”

樸樹的直白，讓主持人有些尷尬。

但沒什么錢的他，在得知吉他手程鑫，被診斷患胰腺癌后，他開始四處籌錢。

這時經(jīng)紀人提醒：“這幾個月治療，花掉了你幾年的收入，你要想清楚了，卡里的錢根本不夠?！?/p>

結(jié)果，樸樹卻大大咧咧地說：“不夠，我們就去簽公司，賣身嘛，跟救人比起來，合約算什么?！?/p>

不久程鑫離世，彌留之際，他承諾：“我會照顧好你媽媽。”

以前那個封閉自己的樸樹，現(xiàn)在嘗試讓自己努力打破禁錮，在十幾年的歲月洗禮下，他逐漸學會與這個世界和解，與自己握手言和。

都是生活在俗世的人，哪能不需要花錢呢？

05

2017年12月，樸樹參加超級版《大事發(fā)聲》，最后唱了那首李叔同的《送別》。

前奏一響起，他的情緒便開始有所波動，先是不安地向后退了兩步，試圖平復，但開口的第一句便帶上了哭腔。

雖然極力控制，可唱到“問君此去幾時來 來時莫徘徊”的時候，樸樹還是泣不成聲，一曲終了，他依舊眼眶濕潤…

人們紛紛感慨，樸樹出走半生，歸來仍是少年，初音卻覺得失落，他哪里還是少年啊。

因為少年人唱《送別》，只有干凈的嗓音，和相信彼此會再見的眼神。

而可樸樹唱的是，你愛的和愛你的，終有一天會離你遠去。

少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁，而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

有些東西，只有親身經(jīng)歷了，才會有觸景生情的感受，中年人的況味都在那暗暗啜泣的淚水里。

有人說樸樹不食人間煙火，不接地氣，活得像個苦行僧。

但他卻認為：“我不覺得自己是苦行僧，對我來說節(jié)制就是更大的樂趣。所以我不是有病，要折磨自己才開心，而是因為我在里面找到了快樂，那個快樂是沒法替代的?！?/p>

他就像毛姆筆下的查爾斯，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

為什么那么多人喜歡樸樹？

因為他唱盡了生命與自由，活成了所有人做不到又無比渴望的人生。

因為他代表著我們心里尚未崩壞的角落，一個不愿隨波逐流，不忘初心的白衣少年。

李健曾說：“樸樹最吸引人的，是少年的滄桑，他年齡已經(jīng)不是少年了，但他呈現(xiàn)了那樣一個狀態(tài)，不會覺得做作，覺得他很真誠，這就是他的魅力?！?/p>

愿所有平凡都偉大，愿所有茍且都開花。

愿所有人在這復雜的世界，都能保持一份簡簡單單的初心。