生、老、病、死皆為人生的宏大主題，而其中尤以老和死最使人恐懼。衰老常威脅著人的幸福安寧，死神更是令人戰(zhàn)栗。常言：人生自古誰(shuí)無(wú)死。然而，當(dāng)衰老與死亡逼近時(shí)，卻很少有人能夠做到勇于面對(duì)、泰然處之。

縱然有各種圣人賢哲的智慧妙語(yǔ)為人類揭開玄妙生命的面紗，也有宗教和科學(xué)的雙劍向無(wú)知與黑暗虛空的猛烈揮刺，但仍然無(wú)法引領(lǐng)蕓蕓眾生抱持豁達(dá)和勇氣迎接衰老與死神。人類無(wú)疑是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，不過(guò)，在老之將至、大限降臨時(shí)，他們卻只能是熱鍋上的螞蟻、刀俎下的魚肉。

不過(guò)，萬(wàn)物皆有生命周期，不論有過(guò)怎樣的青春與輝煌，人們終歸要迎來(lái)衰老與死神的拜訪。遺憾的是，這個(gè)社會(huì)甚至這個(gè)世界在對(duì)待人們老去的事情上，誠(chéng)然做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。眾所周知，至少在中國(guó)，近年來(lái)對(duì)老齡化社會(huì)即將到來(lái)這一事實(shí)的著重強(qiáng)調(diào)，以及農(nóng)村空巢老人等社會(huì)問(wèn)題的不斷凸顯，似乎已然開始拷問(wèn)今日之中國(guó)。未來(lái)將是怎樣一番情景，只能拭目以待。

坦白說(shuō)，年輕人是無(wú)法體味老人的諸多痛苦的，縱使強(qiáng)迫自己站在對(duì)方的角度去理解、思考甚而聯(lián)想，毫無(wú)疑問(wèn)都是徒勞的。在美國(guó)作者拉姆·達(dá)斯的新作《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》中，對(duì)社會(huì)是如何看待老人有一段描述：老人是一大社會(huì)弊病，是不可避免的災(zāi)禍、社會(huì)的蠹（du 四聲）蟲，是對(duì)美的侮辱。我聽了這段話，不禁失笑（肚子都笑疼了，尤其是“弊病”二字）良久。但繼而感到異常的驚愕、憤慨、毛骨悚然。

拉姆·達(dá)斯是一名虔誠(chéng)的靈修者，他自從意外事件而被哈佛大學(xué)辭退教職后，因?yàn)槠婷畹臋C(jī)緣奔赴印度修行。據(jù)他所言，這是自己人生走向另一段輝煌的機(jī)會(huì)。大概人在衰老無(wú)聲來(lái)臨時(shí)，或無(wú)意或刻意地會(huì)表現(xiàn)出一種對(duì)抗的姿態(tài)。拉姆講到，自己雖已年過(guò)60，卻依舊懷有青年人的熱血與風(fēng)度，他勇于嘗試新鮮事物，無(wú)意中忘卻自己已不再年輕，因此鬧了不少笑話。

直至一次突發(fā)的中風(fēng)，迫使拉姆重新認(rèn)識(shí)了自己的新角色。中風(fēng)使他半身癱瘓，而且患上失語(yǔ)癥。這次“上帝的恩典”毫不留情地將他拋到了令他驚慌失措的老人群中，他這才認(rèn)真思考起與“老”和“死”相關(guān)的一切事來(lái)。

拉姆在本書中以自己的親歷為我們展示了老人的內(nèi)心世界。另外，他創(chuàng)立愛(ài)與服務(wù)基金會(huì)和臨終關(guān)懷項(xiàng)目，多年來(lái)一直陪伴臨終者。由此，他得以從大量實(shí)例中了解并思考老人的真實(shí)世界。正如他在書中呈現(xiàn)的，老人的世界充滿了孤獨(dú)、空虛、無(wú)奈與絕望。他們?cè)谕诵莼虿堉蟹路鹗Я遂`魂的一具具空殼，他們自感毫無(wú)價(jià)值，對(duì)一切事物漠然相視。

正因?yàn)榇耍吠ㄟ^(guò)演講和著書的方式，開始向社會(huì)傳達(dá)關(guān)懷老人的使命。這是社會(huì)不容推卸的責(zé)任。在我認(rèn)為，社會(huì)與國(guó)家的最高文明程度并非來(lái)源于經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展水平，而是體現(xiàn)于這個(gè)社會(huì)與國(guó)家是如何對(duì)待它的公民的，特別是如何對(duì)待弱勢(shì)群體的。

作為老人，盡管社會(huì)在關(guān)懷這個(gè)群體上有很多不如人意的地方，但是若要生活如意順心，卻不能僅僅把責(zé)任推向社會(huì)。在這點(diǎn)上，拉姆在講述“學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人”這個(gè)主題中，提出了許多值得借鑒的妙論。

簡(jiǎn)而言之，我認(rèn)為有這么幾點(diǎn)十分重要：

※ 接納“老”的新角色

※ 學(xué)會(huì)做一個(gè)老人

※ 主動(dòng)尋求生命新的可能，充實(shí)自己的生活

※ 自然勇敢地直面衰老與死亡

不管是衰老還是死亡，最重要也最難做到的其實(shí)就是“接納”。因?yàn)闊o(wú)法避免，它們也只是生命歷程中的一個(gè)階段，與自然界毫無(wú)差異，就像秋臨大地時(shí)，風(fēng)吹黃葉落，一切都自然而然。所以抗?fàn)?、逃避都是毫無(wú)益處的。相反，如果能夠親近它們，與它們“傾心攀談”，視它們?yōu)橹?。那么，所謂的恐懼、絕望與痛苦也便失去了它們的魔力。

拉姆在闡述衰老與死亡時(shí)，經(jīng)常提到兩個(gè)詞——“自我”與靈魂。對(duì)于自我，他是這樣解釋的，“自我”包括你對(duì)自己身心上的一切認(rèn)識(shí)，如身體、地位、名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)、情感，以及為生存而發(fā)展的抽象理論。他認(rèn)為，人們對(duì)于衰老和死亡的恐懼、痛恨、絕望及痛苦，基本都是由“自我”操縱的。而靈魂，卻與這些毫無(wú)相關(guān)，靈魂是區(qū)別于自我、遠(yuǎn)離肉體之外的。在拉姆的筆下，純粹的靈魂是永恒存在的，即肉體死亡以后，它依舊存在著。而且，人們可以借由靈魂的指引，實(shí)現(xiàn)與衰老死亡的和解。

農(nóng)村人在支撐一面危斜的墻時(shí)，總會(huì)找來(lái)結(jié)實(shí)的木頭頂在側(cè)面。有時(shí)我們需要證明或闡述某事時(shí)，也會(huì)引介其他事物作為參考與論證。在本書中，我十分欽佩拉姆的深刻思想與豁達(dá)性情。只是，對(duì)于他將自我與靈魂截然分開的觀點(diǎn)，卻很難使我信服。

印度哲學(xué)家克里希那穆提在《論恐懼》一書中，對(duì)恐懼的對(duì)象與恐懼的發(fā)出者有過(guò)多次發(fā)問(wèn)，結(jié)論是我們所逃避或抵抗的那部分就是我們自身。換句話說(shuō)，恐懼某些事并想做出反抗的這部分其實(shí)就屬于恐懼對(duì)象的一部分，他們彼此實(shí)為一體，不可分割。所以，人們的恐懼產(chǎn)生于自身的思想，倘若想逃避或抗拒，其實(shí)就產(chǎn)生了分裂。結(jié)果只會(huì)導(dǎo)致恐懼的壯大。

以上這段內(nèi)容使我對(duì)拉姆·達(dá)斯就自我與靈魂的絕對(duì)割裂產(chǎn)生了疑惑。靈魂本是抽象又極難道清的東西，自我亦然。在我現(xiàn)在的認(rèn)知體系里，暫時(shí)認(rèn)為它們是彼此依存，你中有我、我中有你的。

話說(shuō)回來(lái)，拉姆這部富含哲思的優(yōu)秀作品確實(shí)值得每一位老人用心研讀。它本身發(fā)出的智慧輝光及對(duì)人生宏觀主題的深入探究，也可指引年輕人直面人生、勇于前行。

更難得的是，這樣的作品能夠啟發(fā)我們認(rèn)清自己的生活。這幾年，父親也會(huì)時(shí)常嘆老。歲月流逝、風(fēng)霜摧殘，他臉上的皺紋和頭上的銀發(fā)，無(wú)情地彰顯著生活留在他身上的深痕。我自然聯(lián)想到他們的孤獨(dú)、空虛和對(duì)明天的憂懼。這些使我的心猛然一驚，忽然意識(shí)到我離他們太遠(yuǎn)了。該是緊揚(yáng)時(shí)間之鞭的時(shí)候了。