? ? 在我現(xiàn)有的25年說長不長、說短也不短的人生里，我進過兩個三分球。一個是在大學(xué)時和哥們兒吃過早飯去室外球場打球，我趁著剛剛吃飽力氣正足試了一下；另一個是2013年冬天去上海海關(guān)學(xué)院培訓(xùn)，晚上和兩位新朋友去打球，在一對一單打的時候，我單手扔進了一個。我感覺我這輩子也就這兩個三分球了，所以我拿這兩例進球說了好多年，并且準(zhǔn)備一直這么說下去……

? ? 之前我也講過我和我哥哥的故事，哥哥就是那個帶我接觸籃球的人。他不僅僅帶著我看《灌籃高手》，還真的帶我去打球，當(dāng)然是在他找不到玩伴的時候。那時候我們倆隨時都會去家附近學(xué)校的籃球場打球，早上起床會去、傍晚吃完飯會去，晴天會去、下雨天也會去。當(dāng)時哥哥可不是帶著我隨便玩的，他對我也是有要求的。他教我投籃的正確姿勢（雖然我現(xiàn)在還是不標(biāo)準(zhǔn)）、上籃動作、防守姿勢，還在看NBA的時候給我講解規(guī)則，在看《灌籃》雜志的時候考我NBA都有哪些球隊……我和哥哥打球的地方有個200米的小操場，有一天早上他帶我去打球，讓我練習(xí)投籃，我那天怎么投都不進，可旁邊一個和爸爸一起去打球的女孩命中率就很高。哥哥當(dāng)時雖然年紀(jì)不大，但也是個要面子的男人啊，他實在氣不過，就想到了一個出氣的方法——罰我跑圈。這一輩子都對哥哥聽話溫順的我，就乖乖地去跑了好幾圈……很多時候哥哥會有很多玩伴，我就坐在球場邊靜靜地看他打籃球，等他打完了就坐在他的自行車后座上一起回家，那是一種溫暖的習(xí)慣。長大以后就只能聽哥哥自己講他是如何叱咤大學(xué)和國航球場的了，再也沒有看過哥哥打球，也有可能真的再也看不到。

? ? 就這樣在哥哥的影響下，我開始鐘情于籃球，我不能再看他打，于是我開始去看別人。很小的時候自己也會坐在客廳的地上看《灌籃高手》，多愁善感的我甚至?xí)驗闄涯据斍虻粞蹨I而跟著哭。高中的時候沒有時間看球，到了NBA季后賽會有人逃課出去，然后短信給我播報實況，這也算文字直播的一種吧。記得高二那年季后賽，火箭對小牛，我這樣的愛國好青年當(dāng)然是支持大姚明，那些個喜歡諾維茨基的就和我對著干，甚至在午休的時候在黑板上畫了整整一個大黑板的板報說“小牛必勝”，現(xiàn)在想想他們那種變態(tài)的好勝心我也真是醉了……大學(xué)的時候有了幾個可以一起打球的好哥們兒，他們以一顆包容的心帶著我玩兒，我也真的是無限感激的，當(dāng)然也難免經(jīng)常受傷，摔得青一塊紫一塊，甚至流血。我至今還記得畢業(yè)前最后一次在學(xué)?；@球館里打球的場景，那天我穿著胤胤的隊服，被大家舉起來抓籃筐，我嚇得直叫喚?！安蝗ゼ?xì)想的時候，總覺得那個夏天才剛剛過去，不小心細(xì)細(xì)品來，竟然會想不起來這些年自己究竟去過哪里、為什么會在這里。”我現(xiàn)在就是這種感覺。除非哪天籃球架倒了，否則我再也摸不到籃筐了。

? ? 去年的“海關(guān)杯”籃球邀請賽結(jié)束了，我跟著籃球隊的哥哥們從開幕戰(zhàn)一直看到他們最終奪冠，以籃球隊名譽隊員、隊長秘書和啦啦隊長的多重身份跟著撿了一個星期的樂兒。從前我也和很多人打球，也因為打球認(rèn)識很多人，總覺得愛籃球的人之間的感情很微妙而厚重，“無兄弟不籃球”很貼切，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而自己的語言也沒辦法準(zhǔn)確而全面的表述。這一次我做了忠實的球迷，說他們?nèi)珓佾@得冠軍好像聽上去很容易，可每一場比賽看著他們比分你追我趕、打的你死我活，歷盡千辛萬苦最終戰(zhàn)勝對手那種內(nèi)心的跌宕起伏，雖說比不上歷經(jīng)九九八十一難最終取得真經(jīng)的唐長老，但也絕不亞于被暗戀已久的男神表白的驚喜刺激。真正的球迷總是帶著榮譽去看球的，而不僅僅是看個熱鬧，這就好像你不管怎么罵國足都還是希望它能贏球，可踢中超的時候就恨不得把對方球員加教練的祖宗八代都問候一遍，人因為有了自己的歸屬感和榮譽感，才會把自己的心情交給這個球隊。在看這次的比賽的過程中，我總覺得自己幾度要犯心臟病了，可真當(dāng)最后勝利來臨的時候，沒有拍手喝彩、沒有歡呼雀躍，而只是在心里松了一口氣說：還好贏了，還好你們都還好?？瓷磉吶舜蚯蚴沁@樣的，總是心系每一個人，而不僅僅是這個隊伍的成敗，希望他們健康平安的打完每一場球的心情和看貝克漢姆受傷退役的悲傷是不一樣的，一方面是說這種感情是不看臉的，另一方面，身邊兄弟的傷痛總會讓你感同身受。

? ? 兄弟們打完球上了酒桌就愛說“酒品如人品”，這個我不清楚，但是“球品如人品”的的確確是真的。每個人在球場上都有自己的位置，總有人做投手、得分出彩贏得滿堂喝彩，但也總有人一刻不停的跑動、擋差、助攻，為別人創(chuàng)造每一個得分機會，更有人時刻在場下準(zhǔn)備，隨時聽候召喚。這些人在球隊中缺一不可，團隊游戲就是這樣，你不是一個人在戰(zhàn)斗，你也不可以一個人去戰(zhàn)斗。我們說不好自己會這樣滿場瘋跑的打到何年何月，不知道在多少歲的時候會跑不動只是站在那里投投籃，也不知道哪一天會連球都拍不起來，但是無論春去秋來、寒來暑往，任這世界千變?nèi)f化、歲月更替，總有些東西可以不靠進攻、不靠體力，甚至可以告別激情、告別青春，而是在時間的長河里隨著我們慢慢地走，哪怕是步履蹣跚時回想起來，那一年失球時的安慰、進球后的擊掌、勝利后的擁抱，那場景都依然歷歷在目，那情義都好似回到當(dāng)初。而我，也會依然記得每一個臭屁的你，還有帶著我分享榮耀的你。

“Hi，我叫赤木晴子，你喜歡打籃球么？”我喜歡籃球，喜歡看你打籃球，喜歡打籃球的你。

——2015.5刊于《金鑰匙》