【一起讀書05】：豐子愷《梵高生活》
//“貧窮、瘋狂、割耳、自殺、死后成名……這就是你對梵高的所有印象嗎？”
寫在前面
這期要說的是豐子愷先生編著的《梵高生活》。
“梵高死于距今三十年前?！?/p>
這是書中讓我覺得很有意思的一句話。
豐子愷寫這本書時梵高才剛剛離世三十年，站在現(xiàn)在的視角去看是有些奇妙且難以想象的。
然而，就在這三十年的時間里，梵高那些生前無人理解的作品就已經(jīng)受到全世界的認(rèn)識和追崇，復(fù)制品遍布于東亞各地……
如書名所示，這是豐子愷為自己所喜愛的畫家梵高寫的一本小小的傳記，全書只有三萬來字。
想說說這本書的裝幀。
雖然不該，但我對于書多多少少還是存在著所謂的“第一印象”。
把這本書外面的封皮展開是一幅完整的梵高的作品《有絲柏樹的麥田》。
內(nèi)里的書殼是由梵高及其相關(guān)人物各時期的影像拼接而成的，街道、店鋪、報紙、人物……層疊交錯、古銅色調(diào)，極具設(shè)計感，仿佛梵高的一生都在眼前徐徐展開了。
為了保持封皮畫作的完整性，書名、書評等相關(guān)信息都被印在了腰封上。
這本書推廣宣傳時被印著大字標(biāo)榜著：大師筆下的大師。
在看的過程中其實(shí)一直對這句標(biāo)榜的“大師筆下的大師”有些“耿耿于懷”，這種肆意宣傳毫不收斂的噱頭有點(diǎn)讓人反感，總覺得在梵高《有絲柏樹的麥田》的背景下顯得俗不可耐。
即便知道梵高真實(shí)內(nèi)心與生活軌跡的人少之又少，但市面上有關(guān)梵高的傳記或是故事軼事依然是版本各異、數(shù)不勝數(shù)。
所以一直在思考作為一本名人的傳記，它究竟想讓讀者看到什么？
豐子愷和梵高在各自的繪畫領(lǐng)域內(nèi)確實(shí)不愧為大師，而用“大師筆下的大師”這句話去標(biāo)榜這本書，我想并非豐子愷先生的本意。
01? 生活
「 古來藝術(shù)家有兩種類型：
其一，純粹是一個“藝術(shù)家”或“技術(shù)家”。我們鑒賞他的藝術(shù)的時候，只要看他的作品，不必曉得他的人格如何與生活如何。
其二，不僅是一個藝術(shù)家或技術(shù)家而是一個“人”。我們要理解他的作品，必須理解他的性格與生活。不能離開了其“人生”而僅看其“作品”?！?/p>
豐子愷在序言就對藝術(shù)家進(jìn)行了分類。而梵高，屬于第二種。
豐子愷認(rèn)為梵高的作品正是他人生中苦惱、憂愁、激憤、歡喜、活悅的發(fā)現(xiàn)，都是“熱血染成的”、獨(dú)一無二的人生記錄。
而梵高的生活就是他作品的說明文。
所以貫穿傳記始末的一大關(guān)鍵詞就是“生活”。
但這里的生活不僅僅是大家所理解的每個個體人所經(jīng)歷的人生，更有背后穿插著的更宏大的時代主題和普世的生活。
從宏觀時代來說，梵高生活在十九世紀(jì)中后期。
工業(yè)革命帶來的“科學(xué)萬能”的呼聲中，歐洲藝壇開始彌漫了現(xiàn)實(shí)主義的精神。
藝術(shù)品變得客觀化，藝術(shù)家頭腦變得冷靜化。
當(dāng)時的印象派畫家強(qiáng)調(diào)的是“正確”，只知照著樣子描寫眼前的形狀、光線與色彩，幾乎沒有熱情的表達(dá)。
甚至但求外形的寫實(shí)，而不問所描寫的是何物。
莫奈在畫稻草堆時為了極盡光影的真實(shí)，把稻草堆的光線色彩的變化反復(fù)描寫了十五遍。
「他們的畫法，只是客觀的模仿，不是主觀的創(chuàng)作；只是自然的再現(xiàn)，不是藝術(shù)的表現(xiàn)。極言之，他們的作品是“感覺的數(shù)字”，是“色彩的游戲”?！?br>
這些自然主義的繪畫救濟(jì)了前時代浪漫主義的空虛，一時適合了人們的胃口。
回望過去，我們理所當(dāng)然地知道世人的口味終究是會變的，他們總有一天會對這些類似客觀記錄的繪畫產(chǎn)生厭倦。
但，世間的一般要求總是遲遲而起的。
在世人都醉心于印象派的客觀主義浪潮之中，歐洲已有幾個先覺的藝術(shù)家，預(yù)知了半世紀(jì)以后的時代精神，世間都當(dāng)他們是狂徒，而梵高就是這狂徒之一。
關(guān)于個體意義的生活。
梵高于1853年3月30日出生于荷蘭一個牧師家庭。
他八歲的時候就展露了其繪畫的天才，然而其家庭的貧窮和生活境遇的逼仄是無力給他專門的教育的。
可以說，創(chuàng)作的欲望和金錢的匱乏這對矛盾是橫亙在他生命的始末的。
前半生由慈祥的父親省吃儉用資助他創(chuàng)作，在父親去世后，愛弟奮不顧身來接濟(jì)他。
但愛弟總歸得成家立業(yè)的，那之后，愛弟的負(fù)擔(dān)便不斷加重。
“欲完成自己的本來使命，將使他的愛弟及親友們增加多少的苦惱！想起了對他有絕對信仰與犧牲的行為的愛弟，覺得自己在現(xiàn)實(shí)生活上全然是一個無能力者，又不禁為自己悲傷?！?/p>
這樣的矛盾經(jīng)年郁積在他心中，欲望與虧欠無法平衡時，他問自己“我曾經(jīng)償了金錢，還是償了靈魂？”
“死比生容易，生比死更苦。”
他猛然憶起父親的遺言，兩個月后，突然自殺，時1890年7月29日。
02? 信仰
“信仰”是鑄在梵高骨子里的，也是他創(chuàng)作的源動力。
梵高出生在一個牧師家庭，所以他從小就對宗教抱有虔誠的信仰。
年輕時四處謀生，終于在英國一個貧民小學(xué)找到了一個助教職務(wù)。
學(xué)生們大多是農(nóng)工貧民的子弟，學(xué)費(fèi)與寄宿費(fèi)都要拖欠。
每到學(xué)期末校長便不得不親自跑遍貧民窟，催繳學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在有了一位助教，校長便把催繳的任務(wù)推給梵高。
索債還算順利，但回想索債的情景：襤褸的貧民、皮焦骨折的勞工、蒼顏蓬首的病夫、地窖一般的貧民窟……這些都使他“驚心動魄”，難以釋懷。
于是在第二年索債的時候，他只在貧民窟中徘徊、感傷了一回便帶空囊和充滿悲哀的心歸校了。校長大怒，解除了他的職務(wù)。
冬天貧民之間盛行傷寒的傳染病，于是梵高便日夜在一個個病人的枕畔慰問、看護(hù)，甚至比婦人還周到。并且不惜自己的所有物，盡力周濟(jì)這些病人。
梵高崇敬米勒，可能是因?yàn)槊桌胀瑯酉矚g觀察他在礦區(qū)做傳教士助手時遇見的那些自食其力的勞動者。
他與米勒同樣是用了宗教的敬虔的態(tài)度而進(jìn)于畫家生涯的。
梵高有一幅名為“悲哀”（Sorrow）的素描。
畫中所繪的是一個病弱的女子把臉孔隱入雙臂中，伏在膝上哭泣。她腳下有嫩草萌芽，此時陽春已到，然而她視而不見，只管哭泣、嘆息。
畫的模特是一個撫育著五個無父小兒的母親，孤苦伶仃。每天為畫室的畫家當(dāng)模特賺點(diǎn)錢養(yǎng)活性命。
梵高有一次雇傭她，聽她訴說了她的故事，感慨萬分，執(zhí)意為她擔(dān)負(fù)她家六口的生活費(fèi)用。
這一時期他有一幅代表作“食馬鈴薯的人們”——在北方特有的陰暗而污穢的農(nóng)家內(nèi)部，一天的勞作結(jié)束后，男女五人圍坐在餐桌，吃著馬鈴薯，補(bǔ)償他們一天的辛勞。
每日所見的生活在他腦中留下深刻的印象，梵高初期的作品，大部分是勞動者生活的深刻表現(xiàn)。
不但表現(xiàn)他們外部的形象，更著意刻畫他們內(nèi)在的生命。
除了宗教，梵高還是“太陽的戀人”。
他嫉妒思慕南國的陽光，喜愛晴朗美好的天氣，這讓他的熱情肆意奔放。
在父親去世后，1886年3月，梵高跟隨弟弟來到巴黎。
巴黎新的光彩逼迫他的視野，使他把造形界不斷地分解又結(jié)合。
于是他放棄了從前的自己，開始了革新的工作。
對于梵高來說，在巴黎的生活更像是一場尋找太陽的“交游”。
旗亭、工場、街道、花草、靜物……所見的一切都可以成為他的即興題材。
有次他畫一雙破皮鞋，歪斜的形狀，晦澀的色彩，只孤零零的一雙鞋，沒有任何配景。
有時為火柴，有時是兩朵花，這些極盡平凡的事物都能與他的想象偶遇碰撞。
好天氣時便出門寫生，背脊上只負(fù)一張巨大的畫布便獨(dú)自出門，搖搖擺擺在田野里步行。
發(fā)現(xiàn)了撩撥心弦的美景，他就放下畫布，把它分成數(shù)區(qū)，把景物描寫在其中的一區(qū)。
傍晚回家時，通常巨大的畫布已被畫滿，沒有空白的余地了。
有時他畫畢了一幅畫，就把它遺留在寫生場所，獨(dú)自歸家，自己毫不介意。他不想從這作品中獲得什么利益，既然描出了，就不顧它。
巴黎的冬天依然到來了。
連綿的雨雪，沉郁的空氣，街頭的落葉都使追求太陽而來的梵高悶悶不樂。
友人從紺青的海邊、椰子樹蔭下傳來的消息使他無比羨慕。
他一心想到日本去，他想象的日本是個光與色十全的國度。
但此時正靠著弟弟的補(bǔ)助聊以生計，日本旅行的希望只能幻為泡影。
1888年2月，梵高來到地中海邊的阿爾，此時阿爾正值陽春，他不知不覺感慨道：“這里同日本一樣美麗！”
在阿爾的時光使梵高對光的追求到達(dá)了高潮和極致。
夏日的阿爾，每日赤日行空，沒有芊云的避翳。然而凡日出，梵高絕不留在家里，總到城外全無樹蔭的田野中埋頭創(chuàng)作。
“啊，美麗的盛夏的太陽！使我頭腦震栗！人們都說我發(fā)狂，其實(shí)在我何嘗是發(fā)狂？”
居住在阿爾期間，本地居民并沒有溫厚地待他，而是對他充滿敵意。
他在阿爾完全是一個孤獨(dú)者。在“協(xié)同制作”的幻想破滅后他更是大病一場，而后，他戀戀于這寂寥的余生，他的弟弟便成了他唯一的記掛和信仰。
1889年5月，梵高認(rèn)為自己再不可在阿爾住下去了，便遷居圣雷米，圣雷米位于阿爾東北五里，是山脈間的一個小邑。
梵高住在圣雷米一所療養(yǎng)院中。
一開始，為了弟弟，他收斂起自己繪畫的欲望，一心養(yǎng)病。
待病情有所好轉(zhuǎn)，他又想念他的創(chuàng)作了。
最初還在嚴(yán)格的監(jiān)護(hù)之下，于是他就在病院里尋找題材，庭院、病室，或是找個看護(hù)人當(dāng)模特。
身體日漸康健后，病院便準(zhǔn)許他自由出入了。
梵高對圣雷米的自然贊不絕口，稱為生涯中所見最莊重的景色。
“橄欖林”、“溪谷”、“星月夜”便是那時的代表作。
由于思念弟弟，梵高不久又遷居到巴黎附近的奧弗村。
好不容易得來的安寧生活使梵高心情舒暢。阿爾時期和圣雷米時期畫中的悲傷逐漸消失，畫風(fēng)也變得溫雅起來。
他掙扎徘徊了兩月后，選擇自殺。
他的弟弟在身邊護(hù)侍了他最后兩日，最后一天弟弟用各種溫和的話安慰他的心，但求他痊愈。
梵高只是微笑，回答：
“La tristesse durera toujours（悲哀將永遠(yuǎn)繼續(xù)了）！”
弟弟殯葬了亡兄后數(shù)月，因心中怏怏不樂，郁結(jié)難消，1891年1月逝世。即梵高去世后6個月。
03? 個性
“個性”是梵高一生堅(jiān)守的底線。
梵高年幼的生活只是喜愛親近田園自然。看到什么讓他有所感悟，便得心應(yīng)手地描摹出來。
他一生的杰出作品都是隨性而產(chǎn)出的，這是他個性的一大展現(xiàn)，也是他畢生的準(zhǔn)則。
“他的作畫，完全不曉得迎合俗眾的心理，完全拋卻利害得失的念頭，只曉得追求他的真實(shí)?！?/p>
他的妹婿安東·莫夫是當(dāng)時有名的畫家。
寄宿在莫夫家中時，有一日莫夫命梵高正確地描出一石膏模型，梵高一拳將石膏打翻在地，墜得粉碎。
“這種沒有生命的東西根本沒有畫的價值。”
“沒有活人的手腳可畫時，我才會去畫模型?！?/p>
從學(xué)畫之初，梵高關(guān)心的就不是把人體的比例、樣子畫“正確”，而是最好、最快地抓住自己感受到所畫之事的感覺。
在巴黎時梵高結(jié)交了一位小美術(shù)商店的老板唐吉老爹，兩人也逐漸成為知交。
梵高十分欽佩唐吉的人格，就為他畫肖像。
梵高的個性除了體現(xiàn)在繪畫的“真實(shí)”還表現(xiàn)在他對色彩的大膽與癡迷上。
這是梵高畫在阿爾的臥室。
墻壁是淺紫羅蘭色，地面呈磚紅色，床和椅子的木頭是鮮奶黃色，被單和枕頭是淡淡的檸檬色。
還有鮮紅的床罩和綠色的窗子，橘紅的梳妝臺，藍(lán)色的臉盆，淡紫色的門。
這就是畫里的全部了，除了一扇關(guān)著的百葉窗，屋里什么都沒有。
家具不能侵占其他空間，墻上是肖像，一面鏡子、一條毛巾和幾件衣服。而畫框，因?yàn)楫嬅媪藳]有白色，它將是白色的。
他在給弟弟的信中寫道：“在此，唯有色彩是無所不能。色彩的簡化，賦予平常事物偉大的格調(diào)，引發(fā)了休息或睡眠的聯(lián)想?？傊粗@幅畫應(yīng)當(dāng)可以讓腦子或想象力得到休息?！?/p>
在阿爾時他還向好友高更和貝爾納提出“共同生活”和“協(xié)同制作”的主張。
“共同生活”即畫家們能協(xié)同一致，相互保護(hù)物質(zhì)生活，互相親愛，可處處減少無意義的徒勞與浪費(fèi)。
而“協(xié)同制作”并不是畫家們共作一事的意義，而是在各異的作品上有相互密切的關(guān)系，相互補(bǔ)足的意思。
他們?nèi)私粨Q自畫像。
自畫像中，貝爾納的背后描著懸在墻壁的高更的肖像；高更的背后也懸著壁上貝爾納的肖像。
這使梵高“協(xié)同制作”的愿望更強(qiáng)烈了。
隨后，高更來到阿爾與梵高同住。
他鄉(xiāng)逢知己，相見擁抱，梵高無比歡喜。二人都是出類拔萃的才能所有者，于是開始一同委身于藝術(shù)。度過了一段愉快的時光。
但好景不長，兩人在繪畫上很快出現(xiàn)了分歧，在日常的瑣事上，二人的意見也全然不一致，兩人矛盾逐漸演化成怨恨。
此時梵高由于高強(qiáng)度的繪畫精神衰弱緊張。而兩人都堅(jiān)持自己的立場，絲毫不肯讓步。
有一晚梵高與高更到一家咖啡店飲酒，不知爭論什么事故，談話激烈起來。不意中梵高拿起玻璃杯向高更擲去。幸而高更躲避早，沒有受傷。
而后高更搬出梵高住處，宿在旅館。此時梵高精神徹底崩潰了，他心中只想殺高更，拿了剃刀在空中亂舞，不知是失手或故意，割下了自己的一只耳朵。
這場有些戲劇化的故事怕是把他的個性演繹到極致了。
最后
想起在寫文之前查梵高資料的時候總看見有人感慨說，梵高生不逢時，如果生活在現(xiàn)代，他早就一舉成名了，也不至于落得悲慘的境地。
無意看到一位藝術(shù)家Karimi為了致敬梵高經(jīng)典，畫出梵高活在當(dāng)代的日常生活，通過漫畫的手法試圖去還原梵高短暫而傳奇的一生。
感覺甚是有趣也茅塞頓開。
漫畫融合了諸多現(xiàn)代元素，可好像活在當(dāng)代的梵高也沒我們想象的那么好過——
他的畫依然會有賣不出去的時候；他的畫展依然有空無一人的時候；他也依然會因?yàn)樽约旱拇竽懟孟攵皭澘鄲溃馀R醫(yī)院……
然而，他還是會趁著好天氣到處寫生，只管畫自己所想所愛；他還是會憐憫底層人民、勞苦大眾；他還是會忠于自己的精神，不顧他人眼光，給畫用上心中最好的色彩……
其實(shí)讀過之后你才能真正感受到豐子愷對梵高真誠的喜愛與欣賞。
也正因?yàn)檫@種喜愛和欣賞，他在寫傳記時才極力收斂著自己贊許的欲望和先入為主的情緒，行文淡如流水，盡量摒除了不必要的藝術(shù)性雕琢，還原梵高生活最真實(shí)的狀態(tài)和心境。
豐子愷先生本就想讓我們看見的是真實(shí)的生活著的梵高，而不是幾經(jīng)修飾，后世人口中的大師。
我想說，無論梵高生在什么年代，總會有人喜歡或是不喜歡他，也總會有人賞識或詆毀他，一夜成名又如何，身敗名裂又如何？
后人標(biāo)榜的大師只想做個隨心所欲的普通人罷了。
梵高永遠(yuǎn)是梵高，梵高只會是梵高，無論他是“梵高”還是“大師：梵高”。
彩蛋
其實(shí)這是一本絕版書，所以我買的二手。
很意外地看到前一位讀者留下只言片語的讀書痕跡，覺得甚是可愛。
這種感覺很奇妙，就像是讀書時另一個人在和你隔空對話。
我真的愛上二手書了，有筆跡的那種。
* 文中內(nèi)容雖已查證各處資料，恕能力有限，如發(fā)現(xiàn)錯誤或不實(shí)之處，歡迎指出糾正。
下期預(yù)告
【一起讀書06】：青山七惠《溫柔的嘆息》
『WeChat: April有盞茶』歡迎來逛逛~
