想念哥哥
每年這個(gè)時(shí)候都特別想提筆寫(xiě)寫(xiě)我眼中的張國(guó)榮,但最后都以失敗告終了,真的是太緊張:一個(gè)人一件事物若是太好太過(guò)完美,就真的不敢去觸及了。
直到昨天還不是很確定自己是否準(zhǔn)備好了,但既然決定開(kāi)頭了那就寫(xiě)下去吧。
今天你們看到的只是一個(gè)很慫的炮爺,一個(gè)對(duì)偶像連一句評(píng)價(jià)都要考慮再三的榮迷。
炮爺真正喜歡一個(gè)人的時(shí)候,會(huì)拿出寫(xiě)簡(jiǎn)史的熱情去看他的全部作品,探尋他的經(jīng)歷、過(guò)往,對(duì)Beatles是這樣,對(duì)張國(guó)榮也是這樣,他們身上真的印刻有我年輕時(shí)候的赤誠(chéng)。
所以當(dāng)自己的偶像進(jìn)入大眾視野的時(shí)候我有時(shí)候甚至不知應(yīng)該是喜是憂,因?yàn)樗麑⒆兂梢环N公眾財(cái)富或者公眾靶子,甚至一種符號(hào)或標(biāo)簽,任人隨意利用和解讀。
哥哥身上的誤解有很多,或善意或惡意,有些甚至已經(jīng)根深蒂固了。但他再也不能為自己辯解,再也不能用新的作品來(lái)澄清自己的形象。
就如很多人在文章里寫(xiě):張國(guó)榮出身于一個(gè)不夠圓滿的家庭,父母的疏離、家庭的冷漠給他帶來(lái)童年陰影,導(dǎo)致了性格上的缺陷甚至日后的憂郁癥。但炮爺看來(lái),這種推理是片面的。
張國(guó)榮的家庭的確像是粵語(yǔ)片里走出來(lái)的樣子:母親潘玉瑤早早結(jié)婚,生下十個(gè)孩子,畢生遵從丈夫的意志過(guò)活。父親張活海是有名的洋裝師傅,花心、再娶。
他一生都對(duì)婚姻始終抱著一種不信任的態(tài)度,就是父母那糟糕的婚姻給他留下的最大的陰影。即便在成年后,同父母和家人的關(guān)系也始終處在一種親切又淡漠的狀態(tài)。
盡管家庭不圓滿但他不缺愛(ài),他有一個(gè)為他奉獻(xiàn)了一生的傭人六姐。
六姐以他中國(guó)傳統(tǒng)女性的善良和隱忍,讓他看到了一種美好的人性典范。他能成為一個(gè)始終懂得感恩,懂得尊重女性,心懷大愛(ài)和大善的人,都與六姐對(duì)他的影響密不可分。
原生家庭給哥哥帶來(lái)了孤獨(dú)和漂泊感,但這些從未真正擊垮他,他從未選擇自暴自棄。即便是在最艱難的日子,他依然用最堅(jiān)強(qiáng)的意志進(jìn)行自我管理,他的容貌、體態(tài),始終如一的有一種少年氣質(zhì);在最風(fēng)光的歲月中,他也沒(méi)有自我膨脹。這就是最好的見(jiàn)證。
哥哥從不去燈紅酒綠的場(chǎng)所,不泡夜總會(huì),喜歡待在家里看書(shū),看影碟,矜貴的對(duì)待自己,這哪里像一個(gè)性格有缺陷的人的樣子?
張國(guó)榮合理的使用了原生家庭給他帶來(lái)的那些心理創(chuàng)痛。他的才華獲得觀眾認(rèn)可,彌補(bǔ)自己對(duì)于愛(ài)的渴求,并把自己得不到的愛(ài)變成一種強(qiáng)大的付出愿望。
他對(duì)人好,他在娛樂(lè)圈的好口碑,不是靠做人圓滑換來(lái)的,而是靠實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)得來(lái)的。后期人人叫他“哥哥”,都覺(jué)得這個(gè)名字特別襯他,徐克道出其中原委:“因?yàn)樗苷疹櫲寺?!這是他的本性,他見(jiàn)到你笑便會(huì)很開(kāi)心,見(jiàn)到你愁眉苦臉,他便會(huì)想辦法消除你的不快。”
他渴望愛(ài),就付出愛(ài)。他希望被人理解,他就加倍的去理解別人。
直到和唐先生相戀,他才開(kāi)始直到如何放松自己緊張的性格,不再苛求自己。
唐先生滿足了哥哥對(duì)安全感的渴望。他出身于一個(gè)幸福的大家庭,人格健全,性格開(kāi)朗,懂得如何化解矛盾,有承擔(dān),內(nèi)心波瀾小??梢哉f(shuō),張國(guó)榮身上所不具備的那些性格特點(diǎn),唐先生都有。這對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)是一個(gè)完美的伴侶。
在哥哥生命的后期,朋友們都說(shuō)他越來(lái)越隨和,他也覺(jué)得自己越來(lái)越懂得放下了,如果不是疾病突然造訪,我相信他會(huì)有一個(gè)更加美滿的后半生。
哥哥走了,留給世界綺麗如夢(mèng),他活著的時(shí)候就已是傳奇。對(duì)于他的誤解可能還會(huì)延續(xù)很多年,還有很多人,要把他記上很多年。
張學(xué)友曾把哥哥比作月亮,皎潔的月亮背后是什么,誰(shuí)都不知道。
它把那一面藏起來(lái),不給人間。只記得被溫柔的照過(guò),晚歸的路人,異鄉(xiāng)的旅人,都被它溫暖,這思念的火,一頭在天上,一頭在心上。