I
你問我看到了什么，你察覺到我片刻間的遲疑。你不會(huì)知道此時(shí)的我們身在何處，可你太渴望知道了，你渴望我親口告訴你，一字一句地告訴你，我們終究還是離開了。沒有人在你身旁，除了我，我們低著頭，避開空氣中的刺目光線，望著對(duì)方狹長又模糊的影子。
你不愿放開我的手腕，好像還有數(shù)不盡的問題等待著被你一本正經(jīng)地向我闡述，盡管你明白我很難找到你想象中那樣的答案。你說：“這里不再是平坦的、無邊的湖面了。”沒錯(cuò)，我曾試圖在你的眼睛中尋覓一絲一縷的金色粼波，可它們都消失了，它們挽著白鷺長著修長羽毛的手臂一起飛走了，風(fēng)似乎打了個(gè)不起眼的響指。湖不再把它瑟縮的影子投射在你清澈無瑕的瞳孔上，因?yàn)閷?duì)于我們的不告而辭它再清楚不過。
是風(fēng)鈴起舞時(shí)的脆響，亦或是一片被失手打碎的玻璃，你一定聽見了，就像我一樣。我瞥見你眉頭緊皺，卻怎么也無法理解你將要說出的話。因此，你小心翼翼的低語竟只在我腦中留下模棱兩可的輪廓。那是很短而輕的幾個(gè)詞語，我猜它們是鵝黃色或是初春的枝芽般翠綠色的。你挪動(dòng)著腳步靠得更近些，然后告訴我，不管在那一霎變成碎片的是什么，不管那些散落四周的碎片中有多少已經(jīng)遺失不見，這件物品都能夠被重組從而修復(fù)成和以前沒有一點(diǎn)偏差的樣子。這時(shí)我終于捉住了你瞳孔中的一片隨著重力緩緩下落的羽毛，它仿佛在躲避一只年輕而狡黠的蛇，盡管那并不是我的本來面目。
你又像是被一股突然登陸的溫?zé)釟饬魍齐x了我。這立刻讓我想起一些別的事情。六月末時(shí)，你消失在一棵高大得令人驚嘆的古云杉后，那里有深棗紅色的松軟土壤，你是知道這秘密的幾個(gè)人之一。月亮被一團(tuán)團(tuán)懶惰的云擋住大半時(shí)，我從門縫看到你在床底光滑的胡桃木板上鋪一層還未熟透的野酸梅，這樣，一到次日，幾十只小巧而漂亮的昆蟲就成了你背著我結(jié)交的朋友。
你就在這里。我恍然意識(shí)到，你就在這里，你從未離去。從湖，到這里，寂靜本身早已沖破了大地寂靜的屏障。無數(shù)問題也在我僵冷的頭腦中萌生，但我從不會(huì)對(duì)著你念出那些詞句。我們佇立在失語的土地之上，你闔上雙眼，大概在辨別漂浮在空氣中的陌生芳香。湖上的天氣可從來都是一個(gè)樣，而現(xiàn)在，一片很薄的、透亮的雪花就這么落在你卷曲的褐色睫毛上，接著是第二片、第三片；你如此慷慨地允許它們依偎著你，隨著起舞的風(fēng)微微顫動(dòng)。
“你看，”這時(shí)你露出了一丁點(diǎn)兒笑容，“我們已經(jīng)徹底地打破了這個(gè)圓。”
II
當(dāng)通向樓頂?shù)呐捞莺翢o預(yù)兆地進(jìn)入你的視線時(shí)，你迫不及待地想要發(fā)表一個(gè)觀點(diǎn)。直到那一刻，我還不明白那對(duì)于你來說真正意味著什么。事到如今，我想著，如若我在你意料之外阻止了它帶來的一切必然性，你我將有更多時(shí)間。你絕不可能理解我的這一想法，只因?yàn)橐恢币詠?，你是唯一一個(gè)如此急切地企盼掙脫此地的束縛的人。你總是能比我想得更遠(yuǎn)一步，以至于我從未有機(jī)會(huì)在某個(gè)想法竄入你腦海之前將它緝拿。
那時(shí)的你也緊緊扣著我的手心，穿著不大搭配的厚夾克和過膝襪，栗色發(fā)絲一小簇一小簇地纏在一起，身高剛好超過我的肩頭。你愣了半晌，撥弄著我不久前誤以水洗的羊毛衫上零零散散的小毛球的那只手也驟然停下了。仿佛意識(shí)到我同等于常人的聽力已不足以察覺你溢出的思緒，你踮起腳尖，說：“那個(gè)梯子讓這地方看起來像一個(gè)很大的游泳池，可我們又像是永遠(yuǎn)被困在里面了。”
它沒有輕易地從你縝密的記憶中游離，就連對(duì)你寸步不離的我用盡心思也沒能轉(zhuǎn)移你的一點(diǎn)兒注意力。你不再向床下的豪華昆蟲糧倉添置新的儲(chǔ)物，我也不需在每日傍晚時(shí)分推開一扇高處的窗子叫喊你的名字。頗為有趣的是，當(dāng)我眺望遠(yuǎn)方，便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)數(shù)十株青蔥的植物已然在古云杉腳下無聲息地破土而出。你在我身邊的缺席戛然終止了，只因未知的真相像一張隱形的漁網(wǎng)，壓得你喘不過氣來，更無暇顧及其他瑣事。你再不離開你的房間半步，那張?jiān)緹o從著手的寫字桌變得一塵不染。我知道你有意沒將數(shù)不清的涂畫過的稿紙留在桌上，以防止我透過它們窺探你的心思。
我聽見地心引力逐漸坍塌，每時(shí)每刻，你像一顆微小的星塵，緩緩地墜入更遙遠(yuǎn)而無垠的地帶。一直以來，在你的生命中，我都是這樣一位失敗的洞察者。
III
一只花瓶與一個(gè)圓在本質(zhì)上有著極大的偏差，因此它們無法與對(duì)方作比較。如若真正想要以它們?yōu)椤捌扑閷?shí)驗(yàn)”的樣本，首先必須假設(shè)花瓶與圓都是具有破裂能力的絕對(duì)物質(zhì)，即它們都有可能在被施以一定的來自外界的力后，分離為隨機(jī)數(shù)量及形狀的碎片。隨后，當(dāng)它們都被打碎時(shí)，二維的圓呈現(xiàn)出所有可能性中隨機(jī)一種的數(shù)量及形狀的二維碎片，即只存在于平面之上的點(diǎn)與?。划?dāng)其中一些碎片無法失而復(fù)得時(shí)，重組以修復(fù)這個(gè)圓的方法仍然簡單——通過打碎更多的、完整的圓。這些破碎所產(chǎn)生的新碎片仍然長短不一，然而，在它們當(dāng)中，尋找特定長度的弧以補(bǔ)全第一個(gè)破碎的圓不是一件難事。而花瓶被打碎后，總會(huì)呈現(xiàn)出所有可能性中隨機(jī)一種的數(shù)量及形狀的三維碎片，及立體的、存在于現(xiàn)實(shí)生活中的玻璃碎片；在某些碎片遺失的情況下，重組的過程將變得困難許多。很大數(shù)量的完好花瓶被打碎后也幾乎無法滿足原先花瓶碎裂的圖案，從而無法與現(xiàn)有的碎片拼接。事實(shí)上，只有與原先花瓶碎裂模式完全一致的新的花瓶，才能夠提供重組的部件。可這種可能性究竟存不存在？或是微乎其微——以至于一個(gè)人窮其一生卻也不會(huì)遇到如此情形？真正的問題在于，在每一普朗克時(shí)間*內(nèi)都處于變化狀態(tài)的外界環(huán)境中，會(huì)有兩個(gè)不同時(shí)刻破碎卻碎裂圖案完全相同的花瓶存在嗎？
*普朗克時(shí)間(Planck time): 是指時(shí)間量子間的最小間隔，即1E－43秒（即10^-43s）。沒有比這更短的時(shí)間存在。普朗克時(shí)間=普朗克長度/光速。
IV
“什么時(shí)候我們可以離開這所房子，到湖的外面去？”最多的一次，這個(gè)問題在一天之內(nèi)被你問了二十來遍。你明知道我總會(huì)不假思索地說出一個(gè)答案，“不行”，可你那揮之不去的僥幸心理著實(shí)令我惱火。你堅(jiān)持于一個(gè)荒誕無理的要求，把你我之間毫無意義的爭辯當(dāng)做消磨時(shí)間的鐘擺。你根本不理解，在這片靜謐的湖之外，在你所謂的通向真實(shí)與自由的爬梯之上，只不過是你虛無的空想。到頭來你會(huì)如夢初醒，并意識(shí)到真正禁錮你的其實(shí)是你自己罷了——當(dāng)你整天蜷縮在那間褊狹而單調(diào)的臥室，被混合著彩漆的松木氣味沖昏了頭腦，從而在烏有的憂慮中陷入困苦。
你大概察覺到我對(duì)于你逐漸失去的耐心，這不僅沒有動(dòng)搖你，反而讓你變得執(zhí)著于說服我這個(gè)幾乎不可能被改變的人。在一個(gè)黑夜籠罩一切的凌晨，你急匆匆地從房間中沖出來，對(duì)剛被這陣急切的腳步聲驚醒的我重復(fù)一句清晰可辨的話。我明白了，你說，我們身處于一個(gè)軌道上，就像一個(gè)圓。我們在昏暗的光下站在湖的邊上，草地已不是鮮明的綠色了，而我只能感覺到我身旁的你。
你甩開我的手，向著遮蔽了一半天空的巨大杉樹奔跑，微風(fēng)中你飄逸的純白色裙擺沾上了一點(diǎn)兒熠熠閃光的橙色。
V
房子后面也并不是空無一物。那匹長著灰色斑點(diǎn)的馬不緊不慢地在山坡上走動(dòng)時(shí)，脖子上的兩只鈴鐺發(fā)出兩個(gè)截然不同的音調(diào)。一聽到它，你便驀然仰起了臉龐，仿佛在此之外一切事物于你而言都失去了意義。你踏著急切的碎步找尋這美麗的聲響，從狹小的窗口俯下身子，讓這龐然大物的影子只落在你一人的視線里。令你多少有些失望的是，它并不是個(gè)善解人意的玩伴——無論你吹出多么婉轉(zhuǎn)的口哨，無論你如何竭力向它招手，它依然不為所動(dòng)，只是貪婪地啃噬面前的青草，偶爾晃一晃頭顱，發(fā)出更多令你著迷的叮當(dāng)聲。
“馬的時(shí)間觀念與人不同。”你驕傲地宣布這個(gè)最終結(jié)論。
“時(shí)間觀念”這個(gè)詞用得不大貼切，它是“主觀感受的時(shí)間流速”的一種通俗說法，并與思維速率有著直接關(guān)系。對(duì)于其他與人類的思想速率不同的生物，它們感知到的時(shí)間流動(dòng)的速度也不相等。地球上每一個(gè)體的思維速率都存在或多或少的差異?！艾F(xiàn)在”看似是真實(shí)世界最直觀的感覺，可事實(shí)上，人類的大腦需要500毫秒，或者半秒鐘的時(shí)間，才能將外界感官信息整合為它的意識(shí)體驗(yàn)。這意味著我們腦海中正在經(jīng)歷的“現(xiàn)在”永遠(yuǎn)比外面的世界晚一些。于是，一個(gè)令人不可思議的假設(shè)產(chǎn)生了：從某種程度上來說，未來已經(jīng)發(fā)生了，只是我們還不知道而已。數(shù)不清的“現(xiàn)在”只存在于我們的臆想之中，而我們將具體時(shí)間變成這些沒有間隔的膠片。既然我們對(duì)世界的感知是建立在過去的基礎(chǔ)上，那么我們是否都活在過去？
VI
不知怎的，你與我在某一些“觀念”上的分歧愈來愈大，仿佛許多道蜿蜒的裂縫一般，被深深地埋藏在你我心中。你所認(rèn)定的事實(shí)在我看來甚至是不可理解的謬論。一種沉重的愧疚感像毒液浸入我的骨骼中，并讓我看到了自己的一個(gè)錯(cuò)誤的決定所帶來的后果。你本不屬于這里，而這片無邊又渺小的湖泊又像是我親手為你修造的駭人牢籠。
快與慢，大與小，諸如此類的本質(zhì)上相對(duì)的事物，在你我的腦海中卻生成了截然不同的概念。這似乎因?yàn)槟銓?duì)后院那匹悠閑的馬兒細(xì)致入微的觀察，使你對(duì)它的每一個(gè)想法了如指掌，或者說，獲取了它獨(dú)一無二的意識(shí)與觀念，從而得到解析它一舉一動(dòng)的密鑰。漸漸地，你接受了它的思維速率，殊不知它改變了你原本的“時(shí)間觀念”。這或許難以想象，可置身于同一棟房子中的你和我感受到的時(shí)間流速卻從此有了偌大的差別。這或許解釋了為何你能夠在桌子前坐上一天，直到天色被暗的云暈染，我才找到理由說服你站起身來。
這樣的誤差讓一個(gè)世界錯(cuò)位為兩個(gè)。一種前所未有的領(lǐng)悟在我的心中扎根——由于你感官中時(shí)間流速的變慢，你成長的速度也被減緩了。我們腳下的土地猛然斷裂，時(shí)間的巨樹萌生兩個(gè)分支，它們漸行漸遠(yuǎn)，最終背道而馳。你總渴望著離開湖，就這樣，你找到了抽身而退的辦法。
