我有一個背了將近十年的單肩背包，如今還背著。小包不大，剛好能容下一本三十二開紙張的書，再放多了東西就要鼓囊起來了。一本書，一個薄薄地筆記本，一黑一紅兩種顏色的筆，這是我包里常備的物件。
每天上班，塞好紙筆書本，我便斜背著包出發(fā)。
書或是一本散文集，或是一部小說，或是歷史名家的小叢書。大部頭我是不背的，小包裝不下是其一；另有一層，工作間隙讀書，時間都是零零碎碎的，中間總被打斷，收效甚微，花費了時間，工作讀書兩誤，亦是得不償失。工作當(dāng)然要做，然讀書讀到會心處，正有所思所得，不得不放下，則大傷心緒。讀書增長見識之外，也當(dāng)養(yǎng)浩然之氣，讀書而惹氣，那便不如不讀了。讀小叢書就少有這樣的麻煩，輕松的心態(tài)，容易駕輕就熟的文字，有事中斷也罷，忙完回來便能續(xù)得上，雖不盡意，總算無傷大雅。讀大部頭的書，如古人焚香沐浴，齋戒更衣，倒大可不必，只是也需要那份虔誠靜心，至少要有安閑的環(huán)境和自由的時間。
筆記本是用來寫東西的。寫什么呢？我早年有做筆記摘抄的習(xí)慣，后來卻不這樣做了。筆記本于我的用處，是在偶然來了靈感，想到一兩句自覺得意的句子，便可趁勢寫下來?；仡^再有所得，便隨時再寫。待有時間理順一下，或可因之而成篇章。有時候構(gòu)思文章，需要列個框架，就在本子上勾勾畫畫，甚是方便。及至如今，這本子甚或成了我寫文章的底稿。
通常來說，我是習(xí)慣在電腦上打字，因方便快捷高效，手指在鍵盤上跳動的節(jié)奏和思路能同步同頻。但客觀環(huán)境常常不允許，家中小兒喧鬧，自不必說，辦公室里的氛圍，實在也是不敢恭維。我所在的辦公室，離著辦公樓遠，領(lǐng)導(dǎo)常年不來光顧，有的同事便自顧玩手機或用電腦看起電視來。我不反對個人愛好的自由，但公共場所，應(yīng)當(dāng)以不影響他人為先，每天弄得一團吵雜，實在不是那么回事兒。當(dāng)事人不以為然，我便不好多說。倘若你說人家工作時間不該如此娛樂，那人家也有話說，你在班上讀書不也是不務(wù)正業(yè)么？你應(yīng)該去寫材料的呀。然寫材料時也不好要求別人肅靜，自己既非領(lǐng)導(dǎo)也不是法官，于是只好自己戴上耳機，只為塞住耳朵。想讀書或者要寫一點文章，我便只好到隔壁辦公室去。隔壁的同事見我拿著書本來，也知道是怎么回事。我開玩笑說，娛樂室待久了，到閱覽室來坐會兒。
筆一黑一紅，黑色的筆自然是用來在本子上寫字，紅色的筆么，那是用來在書上做批注的。前文說我后來不做筆記摘抄了，便是此故。古之君王批復(fù)奏本謂之朱批，我所用紅筆只為區(qū)分容易。讀書而做批注，倒不是如典籍經(jīng)義之做注疏，也不是如四大名著批評本等小說那樣做評論分析，我皆無此等才學(xué)，不過為了閱讀理解深刻一些。批注如何做，各人自有體悟，我在此不多談及?？傊灰痪湓?，于己有益則可。讀書做批注，書最好自己自己的。早先去圖書館借書時，偶見書上有涂畫的痕跡，總覺得不爽。印象中錢鐘書先生讀書時干過這事兒，我一向很敬佩錢先生的學(xué)問，那些書如果尚存，定然是很珍貴的資料，只是在當(dāng)時，恐怕值得商榷?；蛟S和時代背景有關(guān)，或者是我記錯了，我當(dāng)深表歉意。
說起這背包的來歷，還是剛工作時妻子——那時候還是女朋友——送我的禮物。她覺得男士背個單肩包，走在路上有氣質(zhì)，到班上把包一掛，可顯出成熟男人從容的氣度。同事見了，說，呦，這小包不錯。我便說，女朋友送的。年輕的同事有幾個單身漢，嘖嘖聲中透著羨慕的情緒。她畢業(yè)比我晚一年，畢了業(yè)徑直奔我而來。我們早已見過父母，而后便領(lǐng)了結(jié)婚證，共筑愛巢。
背包最主要的作用，當(dāng)然還是裝些東西。尤其夏天，衣服單薄，錢包、大串鑰匙等物，放在兜里總是不便，有個小背包實在好得多。有時到班上，伸手拿錢包鑰匙，能摸出些糖塊、堅果之類的小零食，我便知道是妻子放的。她總有一套營養(yǎng)學(xué)的理論，要補充能量啊，吃堅果有什么好處啦，這樣那樣的東西都需要吃一點為宜。我心里很是感動，卻也覺得有些無奈。初時我說得委婉，在一起生活久了，夫妻之間說話或許就有些直接了。某天我對她說，不要總往包里放那些東西了，很不方便。她聽了很不高興，大概覺得我不知好歹，不識好人心，身在福中不知福，凡此種種情緒，定然使她覺得很委屈。但她會有給我臺階下的方式。每每生氣，兩個人無法溝通時，到最后她總是來一句：“我不管，你道歉！”我道了歉，這事兒就算過去了。
有了孩子以后，我們每天的生活格外忙碌。工作，家庭，諸多事情，紛繁雜亂，常常毫無頭緒。辛苦么，實在辛苦；抱怨么，也會抱怨幾句。然而妻子總說，為了這個家，為了孩子將來如何如何……
前幾天下班，我正收拾東西，同事楊君過來和我說點事兒。說話間，他看見我的包：“你這包可背了好多年了！”
我笑了笑：“是呢，剛工作那會兒買的。”
“好舊了，可以考慮換一個了?！?/p>
“嗯，再說吧?！蔽倚闹挂膊皇歉F困到買不起個包，只是我一貫的生活態(tài)度，東西還能用，便用著吧，況且這包還有許多情懷裝在里面。
